IRA LEVIN UN COPIL PENTRU ROSEMARY TRADUCERE: IRINA HOREA Editura VREMEA MC IMEX BUCUREŞTI - 1994 Capitolul 1 Rosemary şi Guy Woodhouse tocmai semnaseră contractul de închiriere pentru un apartament de cinci camere într-o clădire ca un cub alb de pe Fifth Avenue, când o doamnă pe nume Cortez le telefona, anunţându-i că in blocul Bramford se eliberase un apartament de patru camere Blocul Bramford, vechi, elefantin, e o îngrămădeală de apartamente cu camere înalte, mult apreciate pentru căminurile şi decorul victorian Rosemary şi Guy se înscriseseră pe lista de amatori încă de când se căsătoriseră, dar, în cele din urmă, îşi pierduseră nădejdea Guy acoperi microfonul, lipindu-şi receptorul de piept, şi îi dădu lui Rosemary vestea —Ah, nu, gemu ea cu o figură de parcă îi venea să plângă —Prea târziu, răspunse Guy la telefon Am semnat un alt contract Rosemary îl apucă de braţ —N-am putea să-l anulăm? întrebă ea Să găsim vreo scuză? —Un moment vă rog, doamnă Cortez Guy astupă din nou telefonul Ce să le spunem? Rosemary şovăi, apoi îşi ridică mâinile a neputinţă —Nu ştiu adevărul Că s-a ivit şansa să locuim în Bramford —Iubito, zise Guy, n-o să le pese lor de asta —Găseşti tu ceva Hai să mergem măcar să-l vedem, vrei? Zi-i că venim să-l vedem Te rog Repede, să nu închidă —Am semnat un contract, Ro; n-avem ce face —Te rog! Grăbeşte-te, o să închidă! Prefăcându-se tare speriată, Rosemary scânci şi, smulgându-i lui Guy telefonul de la piept, încercă să i-l împingă cu forţa spre gură Era marţi, 3 august V' Domnul Micklas era mărunţel şi vioi; îi lipseau câteva degete de la mână, încât era neplăcut să i-o strângi, deşi el nu părea să se sinchisească de asta —Oh, sunteţi actor, zise apăsând butonul liftului cu degetul 9 mijlociu Am avut mulţi actori aici Şi numi patru care locuiseră în blocul Bramford, toţi foarte cunoscuţi —în ce spectacol aş fi putut să vă văd? —Păi, staţi niţel, căzu Guy pe gânduri, am jucat în Hamlet acum câtva timp, nu-i aşa Liz? Şi apoi în Pietrojelul —Glumeşte, spuse Rosemary A jucat în Luther şi în Nimeni nu iubeşte albatrosul şi într-o mulţime de piese de televiziune şi de reclame televizate —De-acolo pică banii, nu? Publicitatea, zise domnul Micklas —Da, răspunse Rosemary —Şi ce fior artistic, spuse Guy Rosemary îi aruncă o privire rugătoare; el luă un aer nevinovat, apoi făcu o strâmbătură oribilă, de vampir, pe deasupra capului domnului Micklas Liftul - căptuşit cu panouri de lemn de stejar - iar de jur-împrejur cu o balustradă de alamă, bine lustruită - era manevrat de un negru tânăr în livrea, cu un zâmbet înţepenit pe buze —Şapte, ii comandă domnul Micklas, apoi se întoarse spre Rosemary şi Guy: Apartamentul are patru camere, două băi şi cinci debarale La origine, blocul avea apartamente foarte mari - cel mai mic era de două camere - dar acum sunt împărţite aproape toate în apartamente de patru, cinci şi şase încăperi - 7E are patru, dar, la început, constituia partea din spate a unui apartament de zece camere - le-au rămas baia şi bucătăria stăpânilor casei, nişte încăperi monumentale, după cum veţi vedea imediat Fostul dormitor al stăpânilor a devenit camera de zi, un alt dormitor a rămas ca atare şi două camere pentru servitoare au fost transformate in sufragerie sau, la nevoie, pot servi ca al doilea dormitor Aveţi copii? —Vom avea cu siguranţă, zise Rosemary —O să fie o cameră ideală pentru copil, cu baie separată şi dulap mare în perete E un apartament foarte bine împărţit pentru o pereche tânără ca dumneavoastră Ascensorul se opri şi liftierul negru îl manevră puţin in sus, apoi in jos, apoi iar în sus, ca să-l aducă exact în dreptul pragului metalic al uşii de la etajul respectiv şi, continuând să zâmbească, trase grilajul de alamă şi deschise uşa de la palier Domnul Micklas se dădu la o parte, poftindu-i pe Guy şi pe Rosemary să treacă in coridorul întunecat, cu tapet şi covor verde închis Un 10 muncitor care lucra la o uşă, capitonată şi ea cu verde, sculptată si purtând numărul 7B, se uită la ei apoi îşi urmă treaba: monta un vizor intr-o gaură străpunsă în uşă Domnul Micklas îi conduse întâi spre dreapta, pe urmă spre stânga, prin ramificaţiile coridorului verde închis; tinându-se după eî, Rosemary şi Guy observară rupturi în tapet şi o crăpătură in zid într-un loc unde se desprinsese un colţ al tapetului; în aplica de cristal era un bec ars, iar mocheta verde închis fusese cârpită cu un petec de culoare mai deschisă Guy aruncă o privire spre Rosemary: Mocheta peticită? Ea se uita în jur cu un surâs strălucitor: Ador locul ăsta; totul este minunat! Chiriaşa dinainte, doamna Gardenia, a murit abia de câteva zile şi încă nu s-a scos nimic din apartament, zise domnul Micklas fără să se întoarcă spre ei Fiul doamnei m-a rugat să comunic celor care vin să vadă apartamentul că ar vinde covoarele, aparatele de climatizare şi unele mobile, la preţ de nimic Coti într-o ramificaţie a coridorului, tapetată cu hârtie mai nouă, verde cu dungi aurii —A murit în apartament? întrebă Rosemary Nu că ar —Oo, nu, la spital, zise domnul Micklas A zăcut în comă mai multe săptămâni Era foarte în vârstă şi s-a stins fără să se mai trezească Mi-ar plăcea să mor şi eu aşa când mi-o veni timpul A fost vioaie până la sfârşit: îşi făcea singură bucătăria, mergea la cumpărături A fost una dintre primele femei-magistrat din statul New York Ajunseră la casa scării, unde se termina culoarul Chiar la stânga era uşa apartamentului 7E, o uşă mai îngustă decât cele pe lângă care trecuseră, mai simplă, fără sculpturi Domnul Micklas apăsă butonul de sidef al soneriei - deasupra, pe o plăcuţă, era scris L Gardenia, cu litere albe pe plastic negru - şi răsuci cheia în broască Cu toate că-i lipseau atâtea degete, întoarse cu uşurinţă mânerul rotund şi deschise uşa —După dumneavoastră, vă rog, zise el cu o plecăciune, ridicându-se în vârful picioarelor şi ţinând uşa deschisă cu braţul întins Cele patru camere ale apartamentului erau dispuse două câte două pe ambele laturi ale unui coridor îngust, aflat drept în faţa uşa de intrare Prima încăpere pe dreapta era bucătăria şi, văzând-o, Rosemary nu-şi putu stăpâni un chicotit: era la fel de 11 mare, dacă nu chiar mai mare decât garsoniera cu toate cele în care locuiau ei Avea o maşină de gătit cu şase ochiuri şi cu două cuptoare, un frigider imens şi o monumentală chiuvetă de spălat vase; fără să mai pună la socoteală o mulţime de dulăpioare, o fereastră care dădea spre Seventh Avenue, un tavan înalt, înalt, şi chiar - dacă -ţi închipuiai încăperea fără masa cromată cu scaunele şi teancurile de reviste Fortune şi Musical America, legate cu sfoară, ale doamnei Gardenia - că era locul ideal unde să aşezi mobila albastră cu garnituri de culoarea fildeşului pentru masa de dimineaţă, a cărei poză o decupase din ultimul număr al revistei House Beautiful Faţă în faţă cu bucătăria se găsea sufrageria - sau al doilea dormitor; după toate aparenţele, acolo fusese biroul şi, totodată, sera doamnei Gardenia Sute de plante, moarte sau muribunde, se înşirau pe rafturi improvizate, sub lămpi de neon de mult stinse, în mijloc, un birou cu capac-rulou acoperit de o grămadă de cărţi şi hârtii Era o piesă frumoasă, mare şi patinată de vreme Rosemary îl lăsă pe Guy şi pe domnul Micklas să discute lângă uşă şi se apropie de birou, păşind peste un şir de plante veştede, cu frunze cafenii Asemenea birouri se văd doar în vitrinele anticarilor; Rosemary se întreba, mângâindu-l cu mâna, dacă făcea cumva parte dintre lucrurile care puteau fi cumpărate pe un preţ de nimic Pe o foaie de hârtie mov, un scris elegant, cu cerneală albastră: Aecât numai un fel mai ciudat de a-ţi petrece timpul, aşa cum am crezut la început Nu mai pot să rămân alături de îşi dădu seama că-şi vâra nasul unde nu trebuia şi, ridicându-şi ochii către domnul Micklas, care terminase intre timp de vorbit cu Guy, îl întrebă: —Biroul ăsta e unul dintre lucrurile pe care fiul doamnei Gardenia vrea să le vândă? —Nu ştiu, răspunse domnul Micklas, dar pot să întreb, dacă doriţi —E o frumuseţe, zise Guy Rosemary aprobă: "Nu-i aşa?" şi, zâmbind, examina pereţii şi ferestrele încăperea era foarte potrivită pentru camera copilului pe care o avea ea în minte Era puţin cam întunecată - ferestrele dădeau spre o curte interioară - dar tapetul alb cu galben avea să-l lumineze mult Baia - mică, însă o adevărată bijuterie, iar debaraua, plină de oale cu răsaduri care păreau să o ducă bine, arăta cum nu se poate mai mulţumitor 12 Ce-s toate astea? întrebă Guy când se întoarseră amândoi spre uşă —Ierburi, cele mai multe din ele, răspunse Rosemary Mentă, busuioc restul nu mai ştiu ce sunt Mai încolo, pe coridor, pe stânga, era o debara pentru folosinţa eventualilor oaspeţi^ după care, pe dreapta, o arcadă mare se deschidea spre living In faţa lor, ferestre mari, cu arcadă, dintre care două aveau ochiuri de geam romboidale şi banchete sub pervaz Pe peretele din stânga era un cămin mic, acoperit cu o poliţă de marmură albă cu ornamentaţii spiralate; pe cel din dreapta se înălţau rafturi de stejar pentru cărţi —Aah, Guy, suspină Rosemary, căutându-i mâna şi strângându-i-o Guy mormăi un "Mmmm" evaziv, dar răspunse strânsorii ei; domnul Micklas era lângă el —Căminul funcţionează, desigur, se simţi domnul Micklas dator să-i informeze în spate se găsea dormitorul, de dimensiuni corespunzăd:\Electronica\toare - aproximativ doisprezece pe optsprezece; ferestrele erau îndreptate spre aceeaşi curte îngustă, la fel ca cele din sufragerie - al-doilea-dormitor-camera-copilului Baia, care se afla la capătul celălalt al livingului, era spaţioasă, cu bideu şi cadă, şi chiuvetă şi altele trebuincioase, toate făcute din mard:\Electronica\mură albă, cu forme bombate şi ample şi cu garnituri din alamă —Apartamentul^ e minunat, spuse Rosemary după ce se întoarseră în living îşi desfăcu larg braţele, ca şi când ar fi vrut să cuprindă întreg spaţiul, şi făcu o piruetă îmi place aşa de mult! —Acum încearcă să vă convingă să mai lăsaţi din chirie, se adresă Guy bărbatului Domnul Micklas zâmbi: —Noi am creşte-o, dacă ni s-ar da voie Adică peste procentul de cincisprezece la sută Apartamente din astea, cu atâta bun gust şi personalitate, sunt la fel de rare ca şi ouăle cu păr Cele noi Se opri brusc, îndreptându-şi privirile spre şecretaire-ul din mahon care se afla la capătul coridorului central —Ciudat, făcu în spatele secretaire-ului ăluia e o debara Sunt sigur de asta Doar sunt cinci: două în dormitor, una în al doilea dormitor şi două pe-coridor, acolo şi acolo Se apropie de mobilă Guy se ridică pe vârfuri 13 —Ai dreptate, zise Văd colţurile uşii —Ea l-a mutat, spuse Rosemary Secretaire-ul Cred că acolo a fost locul lui Arătă cu degetul spre o urmă ţuguiată rămasă ca o fantomă pe peretele de lângă uşa dormitorului şi spre urmele adânci lăsate de bilele picioarelor pe covorul roşu De la ele şi până la locul unde fusese împins secretaire-ul lângă peretele îngust abia se distingeau în covor patru dâre uşor adâncite de mobila târâtă —Vrei, te rog, să mă ajuţi, se adresă domnul Micklas lui Guy Amândoi reuşiră să urnească mobila grea, centimetru cu centimetru, înapoi la locul dinainte —Acum înţeleg de ce a intrat în comă, gâfâi Guy împingând din răsputeri —Imposibil să-l fi mutat ea singură, spuse domnul Micklas, era o femeie la optzeci şi nouă de ani Rosemary se uită ezitând la uşa debaralei pe care tocmai o eliberaseră —Oare s-o deschidem? întrebă Poate că ar trebui să îl lăsăm pe fiul ei s-o facă Picioarele secretaire-ului se potriviră perfect in vechile urme Domnul Micklas îşi frecă una de alta mâinile fără degete —Eu am autorizaţie să arăt apartamentul, spuse şi se duse să deschidă uşa Debaraua era aproape goală; într-o parte era un aspirator, în cealaltă, trei sau patru scânduri Pe poliţa de deasupra capului erau îngrămădite prosoape de baie albastre şi verzi —Dacă a încuiat pe careva aici,'apoi ăla a reuşit să scape, mormăi Guy —Probabil că n-a avut nevoie de cinci debarale, oferi domnul Micklas o altă explicaţie —Dar de ce să-şi închidă aici aspiratorul şi prosoapele? se miră Rosemary Domnul Micklas ridică din umeri —Am senzaţia că nu vom afla niciodată acest lucru Poate că într-adevăr a fost senilă Zâmbi —Mai doriţi să vedeţi ceva sau să vă mai spun ceva? —Da, îşi aminti Rosemary Pentru spălatul rufelor, sunt undeva maşini de spălat? 14 îi mulţumiră doumnului Micklas care ii conduse afară, pe trotuar, şi o luară încet pe Seventh Avenue la vale E mai ieftin decât celălalt, spuse Rosemary pe un ton de parcă argumentele practice erau cele care contau în mintea ei ^ Dar are şi o cameră mai puţin, iubito, îi atrase Guy atenţia Câteva clipe, Rosemary merse în tăcere, apoi spuse deodată: —E mai bine situat La naiba, aşa e, oftă Guy Aş putea să mă duc pe jos la orice teatru poftesc Rosemary prinse curaj şi renunţă la argumentele practice: —Ah, Guy, haide să-l luăm! Te rog! E atât de frumos! Bătrâna aia", doamna Gardenia n-a Scos nimic din el! Livingul acela arputea-ar putea fi minunat, şi cald, şi - ah, te rog, Guy, să-l luăm, bine? —Păi, da, sigur, zâmbi Guy, dacă putem scăpa de angaraua cealaltă Fericită, Rosemary îl prinse de cot —O să scăpăm! Găseşti tu o soluţie, ştiu că ai să găseşti! Guy îi telefona doamnei Cortez de la o cabină telefonică de sticlă; uitându-se la el prin geam, Rosemary încercă să ghicească după mişcarea buzelor ce spunea Doamna Cortez le răspunse că le dădea răgaz până la ora trei; dacă până atunci nu primea nici o veste de la ei, dădea apartamentul următorilor de pe listă Apoi se duseră la Salonul Rusesc de ceai şi comandară Bloody Mary şi sandvişuri cu pâine neagră şi salată de pui —Spune-le că mi-e rău şi că trebuie să mă duci la spital, îl rugă Rosemary Dar n-a fost nevoie nici de convingeri şi nici de constrângeri, în loc de asta, Guy inventă o poveste despre un contract pe care l-ar fi semnat cu o companie de teatru a armatei, ce pleca într-un turneu de patru luni în Vietnam şi orientul îndepărtat Unul dintre actori suferise un accident şi avea o fractură la şold, încât, dacă el, Guy, care cunoştea rolul, nu li se alătura în locul celuilalt, turneul trebuia amânat pentru cel puţin două săptămâni Ceea ce ar fi fost o adevărată ruşine faţă de puştii ăia de acolo care ţineau cu înverşunare piept comuniştilor Cât era el plecat, soţia avea să stea cu ai ei în Omaha Repetă povestea de douăzeci de ori, apoi se duse să găsească telefonul Rosemary sorbea din băutură, iar sub masă ţinea mâna stângă cu degetele încrucişate, ca să-i aducă noroc Se gândea la 15 apartamentul de pe Fifth Avenue, cel pe care îl refuzase, şi in minte începea lucid o listă cu avantajele pe care le oferea; bucătăria care sclipea de nouă ce era, maşina de spălat vase, vederea spre East River, sistemul de aer condiţionat Chelneriţa aduse sandvişurile Pe lângă masă trecu o femeie însărcinată, îmbrăcată in bleumarin Rosemary se uită după ea Trebuie că era in luna a şasea sau a şaptea; arăta foarte fericită când îşi întoarse faţa ca să se adreseze peste umăr unei femei mai în vârstă, încărcată de bagaje, probabil mama ei Cineva făcu semn cu mâna din partea cealaltă a încăped:\Electronica\rii - roşcata care a venit la CBS* cu câteva săptămâni înainte să plece Rosemary îi făcu şi ea semn cu mâna Fata mişcă din buze, evident ca să-i spună ceva pe muteşte, dar Rosemary nu pricepu, drept care fata mişcă iarăşi buzele Un bărbat care stătea cu faţa la roşcată se răsuci să o privească pe Rosemary - un bărbat cu chip livid, ca de ceară Şi uite că se întorcea Guy, înalt, frumos, abia reţinându-şi zâmbetul, şi parcă toţi porii fiinţei lui strigau Da, da, da, da —Da? intrebă timid Rosemary când se aşeză în faţa ei —Da Am anulat contractul; ni se înapoiază banii; trebuie să-i spun o vorbă locotenentului Hartman de la Transmisiuni Doamna Cortez ne aşteaptă la două —Ai sunat-o? —Am sunat-o Roşcata apăru ca din senin lângă ei, roşie la faţă şi cu ochi scăpărători —îţi spuneam că "îţi prinde bine măritişul, arăţi fabulos!" asta-ncercam să-ţi spun —Mulţumesc, ii zâmbi Rosemary, chinuindu-se să-şi aducă aminte de numele fetei Tocmai sărbătoream un eveniment Am obţinut un apartament în Bramford —Bram! exclamă fata Mamă, mor după clădirea aia! Dacă vreţi vreodată să închiriaţi, mă abonez prima, nu uitaţi asta! Toate garguiele alea bizare şi creaturile de piatră care se caţără în sus şi-n jos printre ferestre! * CBS - Columbia Broadcasting System - post local de televiziune (n trad ) Capitolul 2 în mod surprinzător, Hutch se strădui din răsputeri să-i facă să se răzgândească, pe motiv că Bramford era o "zonă periculoasă" Când a venit pentru prima oară în New York, în 1962, Rosemary s-a însoţit cu o altă fată din Omaha şi încă două fete din Atlanta şi au luat un apartament a, ca să nu uit, sări doamna Castevet, asta este pentru tine Din partea lui Roman şi a mea îi puse lui Rosemary în palmă un gogoloi de şerveţel roşu în care era învelit ceva tare Pentru mine? se mira Rosemary Nu înţeleg Un mic cadou, atâta tot, zise doamna Castevet şi scutură din mână de câteva ori, ca pentru a alunga orice nedumerire a tinerei Aşa, pentru că v-aţi mutat aici —Dar nu aveţi de ce să protestă Rosemary, desfăcând în acelaşi timp şerveţelul care se vedea limpede că mai fusese folosit înăuntru se găsea mingea-talisman din filigran de argint a lui Terry, precum şi lănţişorul ei de argint, puţin încurcat acum Mirosul materiei care se afla în minge o făcu pe Rosemary să-şi ferească faţa —Este foarte veche, zise doamna Castevet Peste trei sute de ani —E minunată, - şi Rosemary se uită atent, întrebându-se în sinea ei dacă să-i spună că i-o arătase şi Terry înainte Dar pierdu momentul propice pentru o atare mărturisire, aşa că se abţinu —Ce se vede acolo înăuntru se numeşte rădăcină de tannis, explică doamna Castevet Aduce noroc Lui Terry nu i-a adus, işi spuse Rosemary, iar cu voce tare: —E minunat, dar nu pot să primesc o asemenea , —L-ai şi primit, o contrazise doamna Castevet fără să-şi ridice privirile de pe ciorapul pe care-1 cârpea Puneţi-l la gât —Ai să te obişnuieşti cu mirosul fără să-ţi dai seama, zise şi Laura-Louise —Hai, o îndemnă doamna Castevet —Nu-mi rămâne decât să vă mulţumesc, murmură Rosemary şi, şovăitoare, îşi prinse lanţul pe după gât şi strecură sfera sub gulerul rochiei O simţi căzând între sâni, rece la început şi incomodă O s-o scot după ce pleacă, îşi zise —Lanţul e făcut de mână, de un prieten de-al nostru, spuse Laura-Louise A fost dentist, acum s-a pensionat şi are pasiunea asta, să facă bijuterii din aur şi din argint Ai să-l cunoşti la Minnie şi Roman la într-una din seri, curând oricum, sunt sigură, pentru că ei au mulţi musafiri Ai să-i cunoşti pe toţi prietenii lor, sunt sigură, pe toţi prietenii noştri Rosemary ridică privirile de pe lucru şi o văzu pe Laura-Louise roşie toată din pricina unei stinghereli care o făcuse să-şi 59 sfârşească fraza repede şi morfolit Minnie era adâncită în lucrul ei, încât nici nu băgase de seamă Laura-Louise zâmbi şi atunci zâmbi şi Rosemary —Hainele ţi le faci singură? o întrebă Laura-Louise —Nu, răspunse Rosemary, dornică şi ea să schimbe subiectul, încerc din când în când, dar nimic din ce fac nu cade bine pe mine Până la urmă seara s-a dovedit plăcută Minnie a povestit câteva istorioare amuzante despre copilăria ei în Oklahoma, iar Laura-Louise a învăţat-o pe Rosemary două ochiuri noi cu croşeta şi a explicat cu mult patos cum Buckley, candidatul conservator pentru postul de primar, avea şanse să câştige alegerile viitoare în ciuda tuturor pronosticurilor împotriva lui Guy se întoarse la unsprezece, tăcut şi surprinzător de ursuz Le salută pe femei şi, apropiindu-se de scaunul în care şedea Rosemary, se apecă şi o sărută pe obraz —Unsprezece! sări Minnie când văzu cât era ora Vai de capu' meu! Hai, Laura-Louise —Vino să-mi faci o vizită, Rosemary, o invită Laura-Louise, oricând vrei tu, stau la 12 F Şi cele două femei îşi strânseră sacoşele cu lucru manual şi se retraseră iute —Au fost la fel de interesante poveştile ca ieri-seară? îl întrebă Rosemary pe Guy când rămaseră singuri —Da Şi tu, ai avut o seară plăcută? —Da Am mai şi lucrat ceva —Văd —Am primit şi un cadou, îi arătă talismanul bijuterie —A fost a lui Terry, adăugă ea tot Minnie şi Roman i-au făcut-o cadou Mi-a arătat-o ea Probabil că cei de la poliţie le-au dat-o înapoi —Sau poate nici n-o purta în seara aia, spuse Guy —Ba eu sunt sigură că o purta Era atât de mândră de ea de parcă - de parcă era primul dar pe care i-l făcuse cineva în viaţa ei Rosemary scoase lanţul peste cap şi ţinu bijuteria în palmă, rostogolind-o uşurel şi privind-o cu atenţie —Nu vrei s-o porţi? —Miroase, strâmbă ea din nas E o chestie aici înăuntru care se numeşte rădăcină de tannis întinse palma spre el: Din faimoasa 60 ei seră Guy adulmecă şi dădu din umeri —Nu miroase chiar atât de rău, îşi dădu el cu părerea Rosemary se duse în dormitor şi deschise un sertar de la masa de toaletă, în care avea pusă o cutie din metal ce conţinuse odată bomboane Louis Sherry, iar acum era plină de tot felul de obiecte desperecheate şi de bucăţi şi capete de material —Tannis, zici? îşi întrebă ea chipul din oglindă, apoi aşeză pandantivul şi lănţişorul în cutie O închise şi, la urmă, împinse la loc sertarul în spatele ei, îl auzi pe Guy din prag: —Dacă l-ai acceptat, trebuie să-l porţi în acea noapte, Rosemary se trezi şi-l zări pe Guy şezând lângă ea şi fumând în întuneric îl întrebă ce s-a întâmplat —Nimic Puţină insomnie, atâta tot Poveştile alea ale lui Roman despre stelele de cinema de demult, îşi zise Rosemary, poate că astea l-au deprimat, pentru că i-au amintit că propria lui carieră a rămas în urma celei a lui Henry Irving sau Forbes-cum-îl-cheamă Vizita lui acolo în acea seară, ca să mai audă şi alte poveşti, poate că a fost un fel de mazochism pentru el îi atinse braţul şi îi spuse să nu îşi facă atâtea griji —Pentru ce? întreabă el —Ştiu şi eu, pentru orice —Bine, nu-mi fac —Tu eşti cel mai bun Ştii asta? Eşti Şi totul are să fie foarte bine O să trebuiască să înveţi karate ca să poţi scăpa de fotografi în lucirea firavă a ţigării, îl văzu zâmbind —Şi mâine poate să se ivescă, îi spuse ea Ceva mare Ceva demn de tine —Ştiu, răspunse el Culcă-te, iubito —Bine Fii atent la ţigară —Am să fiu —Trezeşte-mă dacă nu poţi să dormi —Aşa am să fac —Te iubesc —Şi eu te iubesc, Ro Peste două zile, Guy veni acasă cu două bilete la spectacolul 61 de sâmbătă seara cu Fantasticii; le primise, îi explică el, de la Dominick, profesorul lui de dicţie Guy mai văzuse spectacolul cu câţiva ani in urmă, când fusese prezentat pentru prima oară; iar Rosemary îşi dorea foarte mult să-l vadă —Du-te cu Hutch, o indemnă Guy; eu stau acasă şi repet la scena din Aşteaptă întunericul Dar şi Hutch o văzuse, aşa că Rosemary o invită pe Joan Jellico să o însoţească; iar mai apoi, când cinau la Bijou, Joan ii mărturisi că divorţează de Dick, nemaiavând nimic în comun în afară de adresă Vestea o întrista pe Rosemary De câteva zile bune, Guy era distant şi mereu preocupat, cufundat în gânduri pe care nici nu le lăsa deoparte, nici nu le mărturisea Oare înstrăinarea lui Dick şi Joan începuse la fel? Era furioasă pe Joan, care se fardase prea tare şi aplauda cu prea mult foc în sala aceea mică a teatrului Nu era de mirare că ea şi Dick nu aveau nimic în comun; ea era gălăgioasă, vulgară, el era rezervat, cu bun-simţ; nici n-ar fi trebuit să se căsătorească, de la bun început Când Rosemary ajunse acasă, Guy tocmai ieşea de sub duş, mai vioi şi mai acasă decât fusese toată săptămâna Rosemary simţi cum prinde aripi Piesa fusese chiar mai bună decât se aşteptase ea - îi spuse; şi o veste proastă, Joan şi Dick se despart Chiar că erau ca nişte fiinţe din rase diferite, nu-i aşa? Şi cum i-a ieşit scena din Aşteaptă întunericul? Grozav O biruise —Fir-ar să fie rădăcina aia de tannis, pufni Rosemary când intră în dormitor Mirosul pusese stăpânire pe tot Miasma amăruie şi înţepătoare îşi croise drum până in baie Rosemary luă o bucată de folie de aluminiu din bucătărie şi înveli talismanul de trei ori şi cât mai strâns, răsucind capetele cât putea ea de tare —Probabil că o să se mai piardă peste câteva zile, spuse Guy —N-ar fi rău s-o facă, spuse ameninţător Rosemary, dând cu spray deodorant prin toate ungherele, şi, dacă nu slăbeşte, am s-o arunc la gunoi şi am să-i spun lui Minnie că am pierdut-o Se iubiră în noaptea aceea - Guy era dezlănţuit şi plin de patimă - şi mai târziu, prin perete, Rosemary auzi cum se încingea petrecerea la Minnie şi Roman; aceleaşi cântări monotone, discordante, aproape ca un fel de incantaţie religioasă, acompaniate de flaut sau clarinet, plutind de jur-împrejur, împletindu-se cu vocile 62 Guy îşi păstră vioiciunea şi surescitarea şi a doua zi, duminică; îşi petrecu timpul instalând rafturi şi suporturi pentru pantofi in debaraua dormitorului, iar seara invită la ei acasă câţiva amici din trupa ce juca Luther; luni vopsi rafturile şi suporturile, precum şi o banchetă pe care o achiziţionase Rosemary dintr-o consignaţie, renunţă la întâlnirea cu Dominibk şi pândi toată ziua cu urechea lipită de telefon, ridicând receptorul de la primul apel La trei după-masă, aparatul târâi din nou şi Rosemary, care era în living unde încerca să aranjeze altfel scaunele, îl auzi exclamând: —Ah, Dumnezeule, nu Ah, bietul om Rosemary se duse până în pragul dormitorului —Ah, Dumnezeule, murmură Guy Stătea pe pat cu telefonul într-o mână şi cu o cutie de dizolvant în cealaltă Nu ridică privirile spre uşă —Şi nu-şi dau seama de la ce i se trage? Doamne, Dumnezeule, dar asta e îngrozitor, absolut îngrozitor Ascultă; se îndreptă de spate —Da, sunt, spuse Şi după o clipă: Da, aş face-o Nu-mi place de loc să-l capăt în felul ăsta, dar Tăcu şi ascultă —Ce să spun, va trebui să vorbiţi cu Allan în legătură cu acest aspect Allan Stone - agentul lui — dar sunt sigur că nu vor fi probleme, domnule Weiss, cel puţin nu în ceea ce ne priveşte îl obţinuse Acel Ceva Mare Rosemary îşi ţinu respiraţia, în aşteptare —Eu vă mulţumesc, domnule Weiss Şi vă rog să mă anunţaţi dacă intervine ceva nou, bine? Mulţumesc Puse receptorul jos şi închise ochii Rămase nemişcat, cu mâna pe receptor Palid, ca un manechin de gips, o statuie pop-art de ceară, doar că îmbrăcat în haine adevărate, cu telefonul alături şi o cutie adevărată de dizolvant de vopsea in mâna de ceară —Guy? îl chemă Rosemary Deschise ochii şi se uită la ea —Ce s-a întâmplat? îl întrebă Clipi şi căpătă parcă viaţă —Donald Baumgart, spuse A orbit S-a trezit ieri-dimineaţă şi nu mai vede —Ah, nu se poate! 63 —A încercat să se sinucidă, să se spânzure Acum e la Bellevue, sub sedative Se uitară unul la altul cu priviri îndurerate —Am obţinut rolul Să fiu al naibi dacă aşa am vrut să-l obţin Se uită la dizolvantul de vopsea pe care încă îl mai ţinea în mână şi puse cutia pe noptieră —Ascultă, zise, trebuie să ies, să mă plimb puţin Se ridică —Iartă-mă Trebuie să ies pe afară şi să mă gândesc la toate asteav —înţeleg, du-te, spuse Rosemary şi se dădu la o parte din prag Fără să se mai schimbe, ieşi in hol şi de-acolo afară, lăsând uşa să se închidă singură în urma lui cu un pocnet surd Rosemary se întoarse în living şi gândul ei se fixă la Donald Baumgart şi la norocul lui Guy; norocoşii ea-şi-Guy, cu rolul cel mai bun care avea să atragă atenţia chiar dacă piesa cădea, care va duce la alte roluri în filme, la o casă în Los Angeles, la o grădină cu ierburi şi arome şi la trei copii la doi ani distanţă unul de altul Săracul Donald Baumgart, cu numele lui penibil pe care nu a vrut să şi -i schimbe Trebuie că a fost un actor bun dacă a câştigat rolul la concurenţă cu Guy şi uite-1 acum în Bellevue, orb, sinucigaş, sub sedative Aşezându-se în genunchi pe una din banchetele de la fereastră, Rosemary se uită jos, în stradă, spre latura unde era intrarea, şi aşteptă să-l vadă pe Guy apărând Oare când vor începe repetiţiile? se întrebă O să-l însoţească peste tot, desigur; ce distracţie o să fie! Boston? Philadelphia? Washingtonul o să fie nemaipomenit N-a fost niciodată acolo Cât o să mai rdbete Guy după-amiezele, ea o să viziteze oraşul; iar serile, după spectacol, se vor intâlni cu toţii la restaurant sau la club şi vor bârfi, şi vor face schimb de zvonuri Aşteptă, se uită, însă nu-l zări ieşind Probabil că folosise cealaltă uşă, dinspre Fifty-fifth Street Acum, când ar fi trebuit să fie fericit, şedea mohorât şi tulburat; nu i se mişcau decât mâna care ţinea ţigara şi ochii Ochii o urmăreau pe ea pretutindeni unde se ducea în apartament; încordaţi, de parcă ar fi privit o fiinţă periculoasă —Ce s-a-ntâmplat? întrebă ea pentru a unsprezecea oară 64 Nimic Nu ai oră de sculptură azi? Nu m-am mai dus de două luni —Şi de ce nu te mai duci? Se duse; fărâmiţă lutul vechi, aranja din nou suportul şi începu ceva nou, cu model nou, prin're studenţi noi —Unde ai fost până acum o întrebă profesorul Purta ochelari, avea un măr a1 lui Adam proeminent şi modela fără măcar să se uite la mâini —în Zanzibar, răspunse —Zanzibar nu mai există, zâmbi el nervos Acum se numeşte Tanzania într-o după-amiază, când veni acasă, găsi trandafiri in bucătărie, trandafiri în living şi îl zări pe Guy ieşind din dormitor cu un trandafir şi pe buze cu un zâmbet care spunea "iartă-mă", exact poza pe care şi-o luase mai demult, când repetase în faţa ei rolul lui Chance Wayne în Pasărea cea dulce —Sunt un rahat cu ochi, zise Pentru că tot stau şi mă frământ, şi sper că Baumgart să nu-şi mai recapete nicicând vederea, asta fac, şobolan infect ce sunt —Mi se pare firesc să ai sentimente contradictorii faţă de —Ascultă, o întrerupse el vârându-i trandafirul sub nas, chiar dacă povestea asta se duce de râpă, chiar dacă am să rămân un mediocru toată viaţa mea, n-am să te mai las să suferi tu pentru problemele mele —Dar n-ai —Ba am Am fost atât de ocupat să-mi smulg părul din cap cu cariera mea, încât Primul meu Gând n-a mai fost la tine Hai să facem un copil, bine? Hai să facem trei, unul după altul îl privi fără să spună nimic —Un bebeluş, repetă el Ştii Uaa, uaaa? Scutece? Uac, uac? —Vorbeşti serios? —Bineînţeles că vorbesc serios Chiar am şi calculat momentul cel mai bun in care putem începe Luni şi marţi, săptămâna viitoare Cercuri roşii pe calendar, mă rog frumos —Vorbeşti serios cu adevărat, Guy? întrebă ea cu lacrimi în ochi —Nu, glumesc, o tachina el Bineînţeles că vorbesc serios Rosemary, pentru Dumnezeu, nu plânge, mă auzi? Te rog O să mă întristeze atât de tare dacă plângi, aşa că isprăveşte chiar acum, ai înţeles? c 5 - 65 —Bine N-am să plâng —Am înnebunit cu trandafirii, nu-i aşa? pufni în râs, uitându-se în jurul lui cu ochi strălucitori Mai e un buchet şi în dormitor Capitolul 8 Se duse la capătul Broadway-ului să caute filé de peşte-spadă, iar în partea cealaltă a oraşului cumpără brânză, şi asta nu pentru că n-ar fi putut cumpăra filé-ul şi brânza de undeva din apropiere, ci pentru că în acea dimineaţă aerul era atât de proaspăt şi cerul de un albastru aşa de strălucitor, încât îi venea să alerge în toate colţurile oraşului; avea mersul săltat, aripile hainei îi fluturau, atrăgea privirile tuturor cu drăgălăşenia chipului ei, impresionându-i pe funcţionarii scorţoşi prin felul precis şi priceput cu care-şi formula dorinţele Era luni, 14 octombrie, ziua în care Papa Paul vizita oraşul, şi evenimentul atât de important pentru toată lumea ii făcea pe oameni să fie mai deschişi, mai comunicativi decât erau în mod obişnuit Ce frumos că tot oraşul este fericit în ziua când sunt eu atât de fericită, se gândea ea Urmări la televizor vizita Papei, în timpul după-amiezii, scoţând televizorul din nişa lui specială în peretele camerei de lucru (care în curând avea să fie camera copilului) şi aşezându-l in aşa fel, încât să-l poată privi din bucătărie unde pregătea peştele şi legumele, şi salata verde Discursul pe care-1 ţinu Papa la sediul Naţiunilor Unite o emoţiona şi spera din tot sufletul ca vorbele lui să aducă o rezolvare în situaţia din Vietnam "Să se pună pentru totdeauna capăt războiului", spunea el; oare vorbele astea ale lui nu puneau stavilă până şi celui mai căpos om de stat? La patru şi jumătate, tocmai când aşeza masa în faţa căminului, sună telefonul —Rosemary? Ce faci? —Bine Dar tu? Era Margaret, cea mai mare dintre surori —Bine, răspunse Margaret —Unde eşti? —în Omaha 66 Nu se împăcaseră niciodată bine una cu alta Margaret fusese întotdeauna un copil morocănos şi supărăcios; prea adesea o folosise mama lor ca îngrijitoare pentru fraţii şi surorile mai mici încât faptul că îi dădea ea telefon era un lucru foarte ciudat; ciudat şi înspăimântător —E bine toată lumea? întrebă Rosemary A murit careva, îi fulgeră prin minte Cine? Tata? Mama? Brian? —Da, toată lumea e bine —Sigur? —Da Dar tu? —Da Ţi-am spus doar că da —Azi toată ziua am avut un sentiment foarte bizar, poate cel mai bizar din câte am avut vreodată Şi anume, că ţi s-a întâmplat ceva, Rosemary Un accident, aşa ceva Că eşti rănită în spital —Ei, bine, nu-s, spuse Rosemary şi izbucni în râs Sunt bine, zău că sunt —Sentimentul a fost atât de puternic Eram sigură că ţi s-a întâmplat ceva Până la urmă Gene a zis că de ce nu te sun, să aflu dacă e ceva —El ce face? —Bine —Şi copiii? —Aaaa, zgârieturile şi vânătăile obişnuite, dar şi ei sunt bine Ştii că mai am unul pe drum —Nu, nu ştiu E minunat Şi pe când? Şi noi o să avem unul pe drum în curând —Sfârşitul lui martie Ce face soţul tău, Rosemary? —Face bine A primit un rol important într-o piesă nouă la care vor începe în curând repetiţiile —Auzi; te-ai uitat bine la Papă? întrebă Margaret Cred că acolo la voi trebuie să fíe agitaţie mare —Este M-am uitat la televizor îl vedeţi şi voi în Omaha, nu-i aşa? —Nu l-ai văzut pe viu? Nu te-ai dus să-l vezi în carne şi oase? —Nu Nu m-am dus —Tu vorbeşti serios? —Serios —Dumnezeule mare şi atotputernic, Rosemary Ştii că mămica şi tăticu' au vrut să ia avionul ca să vină să-l vadă, numai 67 că n-au putut că o să fíe grevă aici şi tăticu' e în Mişcare Dar sunt destui care au plecat într-acolo: familia Donovan şi Dot şi Sandy Wallingford; şi tu eşti chiar acolo, stai acolo şi n-ai ieşit pe stradă să-l vezi —Pentru mine, religia nu mai înseamnă la fel de mult cât a însemnat când eram acasă —Mă rog, mormăi Margaret, cred că era inevitabil Şi Rosemary îi auzi gândul nerostit: "dacă te-ai măritat cu-n protestant " —Ei, drăguţ din partea ta că m-ai sunat, Margaret N-ai de ce să te îngrijorezi N-am fost niciodată mai sănătoasă ori mai fericită —Sentimentul ce m-a cuprins a fost atât de puternic, repetă Margaret Din clipa în care m-am trezit Asta pentru că m-am obişnuit atât de mult să am grijă de voi, plozii —Spune-le tuturor că-i iubesc, bine? Şi spune-i lui Brian să-mi răspundă la scrisoare —Aşa am să fac Rosemary —Da? —încă mai am sentimentul ăsta Stai acasă astă-seară, bine? —Exact asta şi plănuiam să facem, zise Rosemary, aruncând o privire spre masa pe jumătate aranjată —Bine, ai grijă de tine —Da, şi tu, Margaret —Mereu La revedere —La revedere Se apucă din nou de pus masa, cuprinsă de o tristeţe plăcută şi de nostalgie, căci îşi aduse aminte de Margaret şi de Brian, şi de ceilalţi copii, de Omaha şi de trecutul dus pentru totdeauna Când termină cu treaba, se îmbăie; urmă pudra, parfumul, fardul, rujul; îşi aranja părul şi se îmbrăcă într-o pijama de casă, din mătase roşie, pe care o primise de la Guy de Crăciun Guy veni acasă târziu, după ora şase —Mmmmm, mormăi el sărutând-o, arăţi atât de bine că-mi vine să te mănânc Mâncăm? Ah, la naiba! —Ce? —Plăcinta, am uitat-o îi spusese să nu pregătească nici un desert, că o să aducă el ceea ce-i place lui cel mai mult dintotdeauna, plăcinta Horn siHardart, 68 cu dovleac îmi vine să-mi tragpalme Am trecut pe lângă două patiserii, nu una, două! —Stai liniştit Putem să mâncăm fructe şi brânză Oricum ăsta este cel mai bun desert de pe lume, zău că da —Nu-i adevărat Cel mai bun e plăcinta Horn şi Hardart cu dovleac Se duse la baie să se spele, iar ea în bucătărie, unde puse in cuptor tava cu ciuperci umplute şi amestecă sosul pentru salată în câteva minute, Guy apăru în prag, încheindu-se la gulerul de la cămaşa albastră de catifea Ochii îi erau luminoşi, iar în gesturile lui era un fel de febrilitate la fel cum avusese şi când au făcut dragoste prima dată, când ştiuse că in sfârşit avea să se întâmple cu adevărat Lui Rosemary îi plăcea să-l vadă astfel —Amicul tău Papa a cam dat peste cap circulaţia azi —Te-ai uitat la televizor? îl întrebă ea Un reportaj extraordinar de bine făcut —Am prins câte ceva la Allan acasă Paharele-s în freezer? —Da A vorbit minunat la Naţiunile Unite "Să nu mai fie niciodată război", le-a spus —Să fie el sănătos Hei, da' bine mai arată astea! Ciocniră paharele şi apoi mancará ciupercile umplute, în living-room Guy puse ghemotoace de hârtie şi surcele de aprins focul pe grătarul din cămin, apoi două bucăţi mari de cărbune Scapără un chibrit şi aprinse hârtia Flacăra se înălţă brusc şi cuprinse aşchiile de lemn Fumul negru începu să se reverse în afara căminului, în sus spre tavan —Mamă, Doamne, zise Guy şi se strecură înăuntrul căminului —Zugrăveala, zugrăveala! se isteriză Rosemary Guy reuşi să deschidă uşiţa hornului; dată la maximum, instalaţia de aer condiţionat absorbi tot fumul —Nimeni, dar absolut nimeni altcineva nu a mai făcut focul în noaptea asta, spuse el Rosemary îngenunche în faţa căminului, cu băutura în mână şi fără să-şi poată lua ochii de la cărbunii care ardeau scuipând scântei —Nu e grozav? Sper să avem cea mai friguroasă iarnă din ultimii optzeci de ani Guy dădu drumul la muzică: Ella Fitzgerald cântând melodii de Gole Porter 69 Tocmai ajunseseră la peşte, când sună la uşă —Pastele trânti Guy Se ridică, izbi şervetul pe masă şi se duse să deschidă Rosemary ciuli urechile Uşa se deschise şi răsună glasul lui Minnie: "Bună, Guy" apoi nişte şoapte greu de înţeles Ah, nu, se concentra Rosemary cu gândul Nu o lăsa să intre, Guy Nu acum, nu în seara asta Guy spuse ceva, apoi din nou Minnie " in plus Nu avem nevoie de ele" Iarăşi Guy şi iar Minnie Rosemary răsuflă îndelung, după ce-şi ţinuse o vreme respiraţia Minnie nu părea dornică să intre, slavă Domnului Uşa se închise, lanţul zăngăni (Bun!), apoi se auzi zăvorul (Bun!) Rosemary era numai ochi şi aştepta, iar Guy alunecă pe sub arcadă, zâmbind plin de sine şi ţinându-şi mâinile la spate —Cine spune că nu există telepatie? întrebă apropiindu-se, şi când ajunse lângă masă, scoase mâinile de la spate, prezentând in palme două cupe albe pline cu cremă —Domnul şi doamna vor avea şi desert, până la urmă, imită el vocea lui Minnie, aşezând o cupă lângă paharul de vin al lui Rosemary, iar cealaltă lângă al lui "Mousse au Chocolat*", sau "şoarece de ciocolată", cum i-a spus Minnie Bineînţeles că dacă e de la ea poate fi chiar uh şoarece de ciocolată, aşa că mănâncă foarte atent, o sfătui amuzat Fericită, Rosemary izbucni in râs —Ah, e minunat, exact asta mă gândisem şi eu să fac —Vezi? Guy se aşeză "Telepatia", ce-ţi spuneam? îşi prinse din nou şervetul la gât şi umplu paharele cu vin —M-am temut că vrea să dea năvală şi să stea toată seara, mărturisi Rosemary pescuind morcovii cu furculiţa —Nu, a vrut să ne servească şi pe noi cu şoarecele ei de ciocolată, ca să vedem ce gust are una din specialităţile ei —Arată bine —Da, aşa mi se pare şi mie Cupele erau pline cu o cremă groasă, turnată cu ţugui A lui Guy avea jn vârf o alună rasă, a lui Rosemary o jumătate de nucă —Ce drăguţ din partea ei, zău, se induioşă Rosemary N-ar trebui să mai râdem de ea Cremă de ciocolată - în 1 franceză în text (n ed ) 70 Bine zici, bine zici Crema nu era rea, dar avea un gust uşor de cretă, care-i amintea lui Rosemary de tabla neagră de la şcoală Guy nu distingea nici un "gust", oricât se străduia, nici cretos şi nici de altul Rosemary lăsă linguriţa pe farfurie după ce luă două înghiţituri —N-o termini? se miră Guy Ce prostie, draga mea, nu are nici un "gust" —Ba da, il contrazise Rosemary —Ei, hai şi tu, bufniţa aia bătrână a slugărit o zi întreagă la plita încinsă, mănânc-o —Dar nu-mi place, protestă Rosemary —E delicioasă —Perfect, mănânc-o şi pe a mea Guy se încruntă —Bun, n-o mânca, dacă nu porţi talismanul pe care ţi l-a dat, nu văd de ce-ai mânca desertul de la ea —Da' ce-are a face una cu alta? se zăpăci de tot Rosemary —Amândouă sunt exemple de, mă rog, lipsă de bunăvoinţă, asta e tot Acum două minute ziceai că nu trebuie să ne batem joc de ea Şi asta e o modalitate de a-ţi bate joc de ea, adică să accepţi ceva şi apoi să nu-l foloseşti —Vai făcu Rosemary cu linguriţa în mână Dacă riscă să se transfoime înti-o scenă de proporţii înfipse linguriţa în plin şi introduse în gură o porţie mare —Nu riscă să se transforme într-o scenă de proporţii, îşi luă Guy seama Ascultă, dacă nu poţi într-adevăr să o mănânci, nu mânca —Delicioasă, molfăi ea cu gura plină, nu mai simt nici un alt gust Pune placa pe partea cealaltă Guy se ridică şi se duse la picup Rosemary împături şervetul în poală şi trânti două linguriţe de cremă în el şi, ca să facă treaba bine, încă o jumătate de linguriţă Mototoli şervetul şi apoi, cu un gest demonstrativ, râcâi pereţii cupei şi linse linguriţa pe când Guy se întorcea la masă —Poftim, tăticule, înclină ea cupa spre el Primesc o stea de aur? —Chiar şi două îmi pare rău că am fost urâcios —Ai fost 71 —îmi pare rău Zâmbi Rosemary simţi că se topeşte —Te iert E foarte frumos că ai respect pentru doamnele în vârstă înseamnă că la fel o să te porţi şi cu mine când şi eu voi fi bătrână Urmă cafeaua şi lichiorul de mentă —A sunat Margaret azi după-masă, spuse Rosemary —Margaret? —Sora mea —Aaa, da E în regulă? —Da S-a temut că mi s-a întâmplat ceva Avea un fel de presentiment rău -Şi? —Zice că mai bine n-am ieşi din casă în seara asta —La naiba Şi eu care am rezervat o masă la Nedick's în Salonul Portocaliu —Renunţi la ea —Cum de ai ieşit tu întreagă la minte dintr-o asemenea familie de trăsniţi? Primul val de ameţeală o cuprinse la chiuveta din bucătărie când spăla sub jetul de apă crema de pe şervet Se clătină o clipă, apoi strânse pleoapele de câteva ori şi se încruntă îl auzi pe Guy din birou —încă nu a sosit Christoase, câtă omenire Papa la Stadionul Yankee —Vin şi eu imediat, răspunse ea Scutură din cap, ca să-l limpezească, împături şervetele şi faţa de masă şi le puse deoparte pentru spălat Puse apoi dopul la chiuvetă, dădu drumul la apă caldă, adăugă puţin detergent şi începu să îngrămădească înăuntru vesela Le va spăla dimineaţa Peste noapte le lasă la înmuiat Al doilea val veni când in tindea la uscat cârpa de vase De data asta o ţinu ceva mai mult şi camera începu să se învârtă şi picioarele se înmuiară sub ea Se apucă strâns de marginea chiuvetei Când trecu valul, scoase un "Mamă, Doamne" şi făcu socoteala: două cocktailuri şi două pahare de vin (sau au fost trei?) şi o creme de menthe Ce să se mai mire! 72 Ajunse cu greu până la pragul biroului şi reuşi să nu se prăbuşească atunci, când o surprinse a treia ameţeală, pentru că se ţinea de clanţă cu o mână şi de uşor cu cealaltă —Ce s-a-ntâmplat? sări Guy alarmat în picioare —Ameţeală, şopti ea, zâmbind El închise televizorul şi se apropie de ea, o luă de mână şi îi înconjură talia cu un braţ ferm —Nu-i de mirare, zise Atâta băutură Poate că ai băut şi pe stomacul gol O sprijini până în dormitor şi, când ei i se împleticiră picioarele, el o prinse în braţe şi o duse pe sus O întinse pe pat, se aşeză lângă ea, apucând-o de mână şi mângâindu-i fruntea înduioşat Ea închise ochii Patul era o plută care se legăna pe valuri mici, tresăltând alinător —Ce frumos, şopti ea —Ai nevoie de somn, vorbi Guy fără să-şi întrerupă mângâierea Un somn bun până mâine dimineaţă —Avem de făcut un copil —O să-l facem Mâine E timp berechet —Pierd slujba de dimineaţă —Dormi Trage un somn bun Hai —Numai un pui de somn, zise ea şi deja stătea cu un pahar de băutură în mână pe iahtul preşedintelui Kennedy Senin, soare, briză, zi ideală pentru o croazieră Studiind o hartă, preşedintele dădea indicaţii precise şi amănunţite unui ofiţer negru Guy îi scotea bluza de la pijama —De ce mă dezbraci? bolborosi ea —Ca să te simţi mai relaxată —Sunt relaxată —Dormi, Ro Desfăcu nasturii laterali de la pantaloni şi i-i scoase şi pe aceştia Deşi ea era adormită şi nu mai avea habar de nimic Acum nu mai avea nimic pe ea, decât un bikini roşu, dar celelalte femei de pe iaht - Jackie Kennedy, Pat Lawford şi Sarah Churchill - purtau şi ele bikini, aşa că totul era în regulă Slavă Domnului, preşedintele era în uniforma lui de marină, îşi revenise total de pe urma asasinatului şi arăta mai bine ca oricând Hutch era şi el pe punte cu braţele încărcate de instrumente meteorologice —Vine şi Hutch cu noi? întrebă Rosemary pe preşedinte 73 —Numai catolicii, răspunse acesta zâmbind Aş dori să nu fim legaţi de asemenea prejudecăţi, dar, din păcate, suntem —Dar atunci Sarah Churchill? - şi Rosemary se răsuci spre persoana menţionată, numai că Sarah Churchill dispăruse şi jn locul ei apăruse întreaga familie: mămica, tăticu* şi toată lumea, cu soţi, soţii şi copii Margaret era însărcinată, la fel şi Jane, şi Dodie, şi Ernestine Guy ii scotea verigheta de cununie Se miră de ceea ce făcea el, dar era prea obosită ca să întrebe —Dormi, spuse el, şi ea dormi Era pentru prima oară că se deschidea publicului Capela Sixtină, şi ea privea cu atenţie tavanul, dintr-un lift nou care-i ducea pe vizitatori orizontal prin capelă, ingăduindu-le astfel să vadă frescele aşa cum le văzuse şi Michelangelo atunci când le-a pictat Cât erau de măreţe! îl văzu pe Dumnezeu care-şi întindea degetul spre Adam, dându-i scânteia divină a vieţii, şi văzu dedesubtul unui raft acoperit cu hârtie adezivă, pe când era dusă pe sus prin debaraua de rufărie —încet, încet, spuse Guy, iar un alt bărbat zise: —Ai ridicat-o prea sus —Taifuun! strigă Hutch de pe punte, înconjurat de toate ustensilele meteo Taifun! A omorât cinci persoane la Londra şi se indreaptă în direcţia noastră! Şi Rosemary ştia că el avea dreptate Trebuia să-l avertizeze pe preşedinte Căci vasul se îndrepta spre dezastru Dar preşedintele dispăruse între timp Toată lumea dispăruse Puntea era infinită şi pustie, nu se mai zărea decât ofiţerul negru, undeva la o mare depărtare, ţinând cârma neabătut pe aceeaşi direcţie Rosemary se îndreptă spre el, dar de cum se apropie de el îşi dădu seama că omul ura întreaga rasă albă, o ura pe ea —Mai bine aţi cobori sub punte, domnişoară, spuse curtenitor, dar urând-o, neaşteptând nici măcar avertismentul pe care intenţionase ea să i-l comunice Sub punte era o sală mare de bal unde, intr-o parte, ardea cu furie o biserică, iar în partea cealaltă se afla un bărbat cu barbă neagră care se holba la ea în mijloc se afla un pat într-acolo se îndreptă şi se întinse pe el, şi deodată se trezi înconjurată de bărbaţi despuiaţi şi femei despuiate, zece sau doisprezece, şi printre ei se afla şi Guy Erau toţi mai în vârstă, femeile erau / 74 groteşti, cu sânii căzuţi Şi Minnie şi prietena ei, Laura-Louise, erau acolo, şi Roman cu o mitră neagră pe cap şi o sutană de mătase Cu o vergea subţire şi neagră desena tot felul de arabescuri pe trupul ei, scufundând din când în când vârful nuielei într-o ceaşcă plină cu vopsea roşie, pe care i-o întindea un bărbat bronzat şi cu mustaţă albă Vârful vergelei se mişca în sus şi-n jos peste pântecul ei şi o gâdila mai jos intre coapse Bărbaţii şi femeile din jur, toţi dezbrăcaţi, psalmodiau o incantaţie monotonă, într-o limbă necunoscută - şi un flaut sau un clarinet îi acompania —E trează, vede! şopti Guy lui Minnie Guy avea ochii măriţi şi era foarte încordat —Ea nu vede, spuse Minnie Dacă a mâncat crema, nici nu vede, nici nu aude E ca moartă Acum cântaţi Jackie Kennedy intră in sala de bal îmbrăcată într-o minunată rochie de satin ivoriu brodată cu perle —îmi pare atât de rău să aud că nu te simţi bine, spuse apropiindu-se de patul lui Rosemary Rosemary ii povesti că o muşcase un şoarece, minimalizând gravitatea faptului pentru ca Jackie să nu se îngrijoreze —Mai bine ţi-ai lega picioarele, dacă ai convulsii, ii sugeră Jackie —Da, cred că ai dreptate, consimţi Rosemary întotdeauna există riscul să fie turbat Se uită cu interes cum sanitari îmbrăcaţi în alb îi legau picioarele şi braţele de cei patru stâlpi ai patului —Dacă te deranjează muzica, ii spuse Jackie, spune-mi şi imediat sting televizorul —Aaa, nu, te rog să nu-l stingi din pricina mea Nu mă deranjează deloc Zău că nu mă deranjează Jackie îi zâmbi cald —încearcă să dormi, o îndemnă Noi te aşteptăm pe punte Şi se retrase, foşnind mătăsos din rochia de satin Rosemary dormi un timp, apoi intră Guy şi începu să o iubească O mângâie cu mâinile, o mângâiere lungă, liniştitoare, care începu de la încheieturile mâinilor, alunecă pe braţe, pe sâni, pe pântece şi deveni o gâdilătură voluptuoasă între picioare Repetă mângâierea excitantă iarăşi şi apoi încă o dată, şi încă o dată, mâinile ii erau fierbinţi şi cu unghiile ascuţite, şi apoi, când ea se simţi gata, gata, mai-mult-decât-gata, el îşi strecură un braţ pe sub fesele ei, o ridică, îşi lipi tăria de coapsele ei, apoi o 75 pătrunse cu forţă Mai mare decât a fo&t vreodată; dureros minunat de mare Se întinse deasupra ei, cu cealaltă mână o ţinea pe sub umeri, pieptul lui lat îi zdrobea sânii (pentru că urma un bal mascat el era îmbrăcat într-un fel de armură aspră din piele groasă) Brutal, ritmic, îşi împingea în ea noua imensitate Ea deschise ochii şi se uită în ochii galbeni care o ardeau ca un cuptor, simţi miros de sulf şi miasma rădăcinii de tannis, simţi o respiraţie umedă pe buze, auzi gemete lascive şi respiraţia celor care se uitau la ea Acesta nu este vis, se gândi Este adevărat ce se întâmplă, asta se întâmplă cu adevărat Ochii ei protestau, simţi în gât nevoia să protesteze, dar ceva îi acoperi faţa, înăbuşind-o cu o duhoare dulce Membrul imens o pătrundea iar şi iar, trupul în armură se izbea de ea, mereu, mereu, mereu Papa intră cu o valiză in mână şi cu o haină pe braţ —Jackie mi-a spus că ai fost muşcată de şoarece —Da, răspunse Rosemary Din această cauză nu am venit să te văd Vorbea cu voce tristă, ca nu cumva el să-şi închipuie că ea tocmai avusese un orgasm —Nu e nici o problemă, o linişti Papa Nu am dori să-ţi periclitezi viaţa pentru noi —Sunt iertată, Părinte? —Absolut îşi întinse mâna pentru ca ea să-i sărute inelul Piatra era o minge de argint în filigran, mai mică de doi centimetri în diametru; înăuntrul ei, minusculă, şedea in aşteptare Anna Măria Alberghetti Rosemary sărută inelul şi Papa ieşi grăbit să prindă avionul Capitolul 9 —Hei, e trecut de nouă, spuse Guy zgâlţâind-o de umăr Ea ii dău mâna la o parte şi se răsuci pe burtă —Cinci minute, murmură cu faţa înfundată în pernă 76 —Afa, spuse el şi-i dădu părul la o parte Trebuie să fiu la Domiriick la zece —Mănâncă in oraş —Pe dracu', şi o plesni peste fund prin cearşaf Deodată totul ii reveni în minte: visele, băuturile, crema de ocolată a lui Minnie, Papa, momentul acela îngrozitor când a tiut că nu visează Se răsuci la loc pe spate, se ridică sprijinindu-se braţe şi se uită la Guy îşi aprinse o ţigară, faţa încă ii era boţită somn, obrazul neras El era îmbrăcat în pijama Ea era goală uşcă —Cât e ceasul? —Nouă şi zece —La cât m-am culcat? Se ridică de-a binelea în capul oaselor —Pe la opt şi jumătate Şi nu te-ai culcat, iubito; te-ai prăbuşit "e-a binelea De aici încolo vom bea cocktailuri sau vin nu ktail şi vin —Visele pe care le-am avut, spuse frecându-şi fruntea şi închizând ochii Preşedintele Kennedy, Papa, Minnie, Roman Deschise ochii şi văzu zgârieturi pe sânul stâng: două dâre iralele, subţiri ca firul de păr, care se opreau în roze ta sânului Simţea usturimi pe coapse; se dezveli şi văzu şi alte zgârieturi, şapte sau opt, în toate direcţiile —Nu zbiera, o rugă Le-am dat jos între timp Şi îşi arătă unghiile frumos tăiate Rosemary se uită la el fără să priceapă —N-am vrut să ratez Noaptea Pruncului, mărturisi Guy —Adică ai —în timp ce eram leşinată? El dădu din cap şi zâmbi —Chiar a fost simpatic, zise, aşa, ca un fel de necrofilie Ea îşi întoarse faţa de la el şi trase cu mâinile pătura peste coapse —Am visat că cineva mă vjola, şopti Nu ştiu cine Cineva care nu era om * —Mulţumesc din suflet —Erai şi tu acolo, şi Minnie, şi Roman, şi alţi oameni Era un fel de ceremonie —Am încercat să te trezesc, dar dormeai buştean 77 -i -— 78 Se îndepărtă şi mai mult de el, se ridică şi cobori picioarele de partea cealaltă a patului —Ce s-a întâmplat? o întrebă Guy —Nimic, răspunse fără să se clintească, fără să se uite la el Cred că mă simt ciudat pentru că ai făcut-o în timp ce eram leşinată —N-am vrut să pierd noaptea —Am fi putut-o face acum de dimineaţă sau deseară Noaptea trecută nu a fost singura secundă potrivită din lună Şi chiar dacă ar fi fost —Am crezut că aşa ai vrut tu, - şi Guy îşi alunecă degetul pe spatele ei Ea se feri de atingerea lui —Treaba asta trebuia făcută în doi, eu aşa ştiu, nu unul să doarmă şi celălalt să fie treaz Tăcu o clipă, apoi oftă: Uuuff, poate că-s eu caraghioasă Se ridică şi se duse să-şi ia capotul —îmi pare rău că te-am zgâriat Am băut şi eu puţin cam mult Rosemary pregăti micul dejun, apoi, după ce Guy plecă, spălă vasele din chiuvetă şi făcu ordine în bucătărie Deschise ferestrele in living şi dormitor - mirosul de la focul din noaptea precedentă încă se mai simţea in tot apartamentul - făcu patul şi intră sub duş; rămase mult timp sub jetul de apă, întâi fierbinte, apoi rece Nu-şi puse casca, încât apa se revărsa peste capul ei, ceea ce şi voia, ca să i se limpezească şi gândurile să i se ordoneze în vreun fel, şi să poată trage o concluzie Oare noaptea care trecuse fusese cu adevărat Noaptea Pruncului, aşa cum o numise Guy? Era acum, în clipa asta, însărcinată? Oricât de ciudat părea, nu-i păsa, era nefericită - chiar dacă era o prostie, tot nefericită era Guy făcuse dragoste cu ea fără ca ea să ştie, făcuse dragoste cu ea ca şi cum ar fi fost un trup fără minte ("simpatic, aşa, ca un fel de necrofîlie") şi nu cum faci cu o fiinţă cu corp şi minte, aşa cum era ea de fapt; şi o mai făcuse şi cu plăcere sălbatică, umplând-o de zgârieturi şi de dureri şi provocându-i un coşmar atât de real şi de intens, încât aproape că putea vedea pe pântecul ei contururile pe care le desenase Roman cu nuieluşa lui muiată in roşu Furioasă, se frecă apăsat pe tot corpul cu săpun E adevărat, el a făcut-o pentru cel mai nobil motiv de pe lume, ca să dea naştere unui copil, şi tot atât de adevărat era că băuse şi el la fel de mult ca şi ea; dar ar fi vrut ca, din nici un motiv de pe lume, nici o cantitate de băutură să nu-l fi făcut să o posede astfel, adică să-i posede numai trupul, ignorându-i total sufletul sau fiinţa, sau pe ea întreagă - adică ceea ce se presupune că iubea el la ea Acum, uilându-se in urmă la săptămânile care trecuseră, simţea prezenţa tulburătoare a unor semnale trecute cu vederea la vremea lor, rămase undeva dincolo de memorie, semne ale slăbirii iubirii pe care o avea el pentru ea, ale unei contradicţii intre ce spunea el şi ceea ce simţea în realitate Era actor, cine putea şti când era sincer actorul in ceea ce trăia el şi când se prefăcea? Un singur duş nu era de-ajuns ca să spele aceste gânduri, închise apa şi îşi stoarse părul între mâini Când ieşi din casă pentru a se duce la cumpărături, sună la familia Castevet şi le dădu înapoi cupele —Ţi-a plăcut, drăguţă? o întrebă Minnie Am avut impresia că am pus prea multă cremă de cacao înăuntru —A fost delicioasă Neapărat să-mi dai reţeta —Cu mare bucurie Te duci la cumpărături? îmi faci şi mie un mic serviciu, mic de tot? Şase ouă şi o cutie de ness Sanka; iţi plătesc când te întorci Nu pot să sufăr să ies din casă numai pentru nişte fleacuri, tu nu? între ea şi Guy se insinuase o depărtare de care el nu părea să fíe conştient Piesa în care avea să joace începea repetiţiile pe întâi noiembrie - Te stiu de undeva, cumva?, aşa se numea - şi îşi petrecea vreme îndelungată studiind rolul şi învăţând să umble cu proteze şi in cârje, aşa cum e indicat în scenariu, după care se ducea în cartierul Highbridge din Bronx, pentru că acolo avea loc acţiunea piesei Cinau mai mult in compania prietenilor decât numai ei doi; iar, când se întâmpla să fíe singuri, conversau, încercând să pară cât mai fireşti, despre mobilă şi despre greva celor din presă care trebuia să ia sfârşit de la o zi la alta într-una din zile s-au dus la o avanpremieră cu un muzical; după care, in altă zi, s-au dus la lansarea unui film nou; se duceau la petreceri; la vernisajul unui prieten de-al lor, o expoziţie cu tot felul de construcţii din metal Guy părea să nu se uite niciodată la ea, ci mereu era cu ochii în vreun scenariu sau la televizor, sau la oricine altcineva Se culca şi adormea înaintea ei într-o seară a lăsat-o singură acasă şi el s-a dus până la familia Castevet, să-I mai asculte pe Roman povestind din istoriile lui din lumea teatrului; ea a stat 79 în faţa televizorului şi s-a uitat la Caraghiosul —Nu crezi că ar trebui să vorbim despre asta? îl întrebă a doua zi de dimineaţă —Despre ce? II privi; părea cu adevărat că nu ştie la ce se referea —Despre felul în care vorbim —Ce vrei să spui? —Despre felul în care nu te uiţi la mine —Ce tot spui acolo? mă uit la tine —Nu Nu te uiţi —Ba da Iubito, ce se întâmplă? Care-i problema? —Nici una Nu contează —Nu, nu spune asta Ce este? Ce te frământă? —Nimic I —Ah, iubito, da, ştiu, am cam fost preocupat în ultima vreme, cu rolul, cârjele, toate chestiile astea, asta e? Ah, mamă, Doamne, Ro, asta este important, înţelegi? Dar nu înseamnă că nu te iubesc, numai pentru că nu mă holbez pasional la tine tot timpul Trebuie să mă gândesc şi la lucruri practice Stângaci, fermecător, sincer, la fel cum interpreta rolul cow-boy-ului în Staţia de autobuz —Bine, acceptă Rosemary îmi pare rău că te-am necăjit —Tu? Tu nu mă poţi necăji nici dacă ai încerca Se aplecă peste masă şi o sărută Hutch avea o căsuţă lângă Brewster, unde îşi petrecea din când în când sfârşiturile de săptămână Rosemary ii dădu un telefon şi-l întrebă dacă putea să se ducă şi ea acolo pentru trei-patru zile, poate chiar o săptămână întreaga —Guy se pregăteşte pentru rolul ăsta nou, explică ea, şi cred că i-ar fi mai uşor dacă nu s-ar împiedica de mine la tot pasul —A ta să fie Astfel că Rosemary se duse la el - stătea într-un apartament la colţul lui Lexington Avenue cu Twenty-fourth Street - să ia cheia Pe drum se opri puţin la magazinul de delicatese, ţinut de câţiva prieteni ai ei de pe vremea când locuia acolo în cartier Apoi urcă la Hutch - apartamentul lui era mic, întunecos şi curat ca lacrima, cu o fotografie a lui Winston Churchill pe perete şi o canapea care aparţinuse doamnei de Pompadour Hutch stătea cu 80 picioarele goale între două măsuţe, fiecare cu câte o maşină de scris şi teancuri de hârtii Obiceiul lui era să scrie două cărţi deodată, întorcându-se spre a doua când se poticnea la prima, la care se întorcea când se poticnea la a doua —Abia aştept să ajung acolo, mărturisi Rosemary, aşezându-se pe sofaua doamnei de Pompadour Deodată mi-am dat seama, zilele trecute, că n-am fost niciodată singură de când mă ştiu - adică mai mult de câteva ore Ideea că aş putea plecă trei sau patru zile e ca o binecuvântare —Ai ocazia să stai liniştită şi să te limpezeşti cu tine însăţi; de unde vii şi încotro te îndrepţi —Exact —Perfect, acum poţi să termini cu zâmbetul ăsta forţat, o ghici Hutch Te-a pocnit cu o lampă? —Nu m-a pocnit cu nimic Are el un rol foarte dificil, un olog care se preface că s-a adaptat infirmităţii Trebuie să exerseze cu cârje şi proteze şi bineînţeles că e preocupat şi şi, mă rog, preocupat —înţeleg Bun, hai să vorbim despre altceva News a publicat alaltăieri o minunată trecere în revistă a atrocităţilor pe care le-am pierdut de când cu greva De ce nu mi-ai spus că a mai fost o sinucidere acolo la voi, în Casa Fericirii? —Ce, nu ţi-am spus? făcu Rosemary —Nu, nu mi-ai spus —E vorba de o persoană cunoscută de noi Fata aceea de care ţi-am spus; aia care a fost morfinomană şi-a fost dezintoxicată de Castevet, cei doi care locuiesc pe etaj cu noi Sunt sigură că ţi-am spus —Fata care cobora cu tine la subsol —Exact —N-au prea reuşit s-o dezintoxice, aşa se pare Locuia cu ei? —Da Am ajuns să ne cunoaştem destul de bine de când s-a întâmplat nenorocirea Guy una-două e acolo să asculte poveşti despre teatru Tatăl domnului Castevet a fost producător la viaţa lui, adică pe la începutul secolului —Nu mi-aş fi putut închipui că Guy ar manifesta interes faţă de aşa ceva înţeleg că sunt persoane in vârstă? —El are şaptezeci şi nouă; ea, cred că şaptezeci —Au un nume ciudat Cum se scrie? Rosemary i-l spuse pe litere c 6 - 81 —N-am mai auzit numele ăsta până acum Cred că-i franţuzesc —O fi, ei in nici un caz nu sunt El e de aici chiar, iar ea e dintr-un loc numit, crezi sau nu, Bushyhead*, Oklahoma —Mamă, Doamne, să ştii că am să folosesc numele ăsta într-o carte Numele lor Chiar şi ştiu unde Spune-mi cum te-ai gândit să ajungi la cabană? O să ai nevoie de maşină, să ştii —Am să închiriez una —Ia-o pe-a mea —Ah, nu, nu fac una ca asta —Ba, te rog s-o faci, insistă Hutch Eu unul o fâţâi de pe o parte pe alta a străzii, atâta tot Te rog, m-ai scuti de o grămadă de gânduri şi griji —Bine, se înduplecă Rosemary, am să-ţi fac o favoare şi-o să iau maşina Hutch îi dădu cheile de la maşină şi de la cabană, îi făcu o schiţă a drumului şi o listă bătută la maşină cu instrucţiuni legate de pompa de apă, frigider şi de o serie de urgenţe care s-ar fi putut ivi Apoi încălţă o pereche de pantofi, îşi luă o haină şi o conduse la locul unde era parcată maşina, un Oldsmobile vechi, albastru deschis —Actele maşinii sunt în compartimentul de la bord Te rog să stai liniştită acolo cât pofteşti tu de mult N-am nici un plan în viitorul apropiat, nici pentru maşină şi nici pentru căsuţă —Sunt sigură că n-am să stau mai mult de o săptămână Guy poate că n-o să fie de acord să stau nici măcar atât , După ce Rosemary se instala pe locul şoferului, Hutch se aplecă in dreptul geamului: —Am în minte tot felul de sfaturi bune pe care aş putea să ţi le dau, dar am să-mi văd de treaba mea, chiar dacă ar fi să mori din asta Rosemary îl sărută pe obraz —îţi mulţumesc Pentru casă, pentru maşină, pentru tot A plecat sâmbătă dimineaţa, pe 16 octombrie, şi a rămas cinci zile la cabană în primele două nu s-a gândit nici o singură clipă la Guy - o răzbunare pe măsura bucuriei cu care a primit vestea plecării ei Arăta ea ca cineva care avea nevoie de odihnă bună? 82 83 încă nu se întorsese şi la centrală era o telefonistă nouă, cu o voce de automat, care-i transmise un mesaj; să-l sune a doua zi înainte de opt dimineaţa sau după şase seara A doua zi ajunse să vadă lucrurile într-o perspectivă de bun-simţ, realistă Amândoi erau de vină; el pentru că nu se gândea deloc la ea, era absorbit de fiinţa lui, ea, pentru că nu reuşea să-şi exprime şi să-şi explice nemulţumirea Nu se putea aştepta ca el să se schimbe, atâta vreme cât ea nu-i arăta că asta dorea de la el Nu avea altceva de făcut decât să vorbească - nu, ei nu aveau altceva de făcut decât să stea de vorbă, pentru că probabil şi el tăinuia o nemulţumire asemănătoare de care nici ea nu avea de unde să ştie - şi nu se putea ca lucrurile să nu se îndrepte astfel La fel ca alte atâtea nefericiri, şi a lor începuse prin tăcere, în locul discuţiei cinstite şi deschise La şase era în Brewster şi îi telefona, iar el era acolo —Te sărut, iubito Ce faci? —Bine Ce faci tu? —Bine Mi-e dor de tine Rosemary zâmbi receptorului —Mie mi-e dor de tine Vin acasă mâine —Bine, grozav Pe aici s-au petrecut tot felul de lucruri Repetiţiile au fost amânate până in ianuarie —Daaa? N —N-au fost în stare să găsească pe cineva potrivit pentru rolul fetiţei Pentru mine înseamnă, totuşi, o pauză, luna viitoare am să interpretez rolul principal într-o comedie serial cu cinci episoade de o jumătate de oră —Aşa deci? —Pur şi simplu mi-a picat in poală, Ro Şi zău că pare bun Compania ABC apreciază ideea Se numeşte Greenwich Village; filmările se vor face acolo, iar eu am rolul unui mare scriitor Rolul principal, cum îţi ziceam —Dar asta e grozav, Guy! —Allan spune că, deodată, am devenit foarte bine cotat —Minunat! —Ascultă, trebuie să fac duş şi să mă rad; mă ia la o vizionare la care va fi şi Stanley Kubrick Tu când ajungi? —Pe la prânz, poate mai devreme —Te aştept Te iubesc —Te iubesc! 84 îl sună apoi pe Hutch, care nu era acasă, aşa că ii lăsă un mesaj la centrală că se întoarce cu maşina a doua zi după-masă A doua zi curăţă cabana, închise totul şi porni spre oraş Traficul pe autostrada Saw Mill River era strangulat de un accident cu trei maşini, încât se făcuse ora unu când parcă maşina în staţia de autobuz, cu roţile din faţă pe trotuar, în dreptul blocului Bramford Luă valiza şi se repezi în casă Guy nu a coborât cu liftul, i-a spus liftierul, dar, e adevărat, intre unsprezece şi un sfert şi douăsprezece el unul a lipsit de la postul său Guy însă era sus Pe picup - albumul No Strings Rosematy deschise gura să-l strige, dar el era deja in pragul dormitorului, îmbrăcat in cămaşă curată şi cu cravata pusă, dând să se ducă la bucătărie cu o ceaşcă de cafea goală in mână Se sărutară, pătimaş şi însetaţi, el neputând să o înconjure decât cu un braţ, din pricina ceştii de cafea —Te-ai distrat? o întrebă —Teribil îngrozitor Mi-a fost atât de dor de tine —Cum te simţi? —Bine Cum a fost cu Stanley Kubrick? —Nu s-a arătat, găinarul Şe sărutară din nou îşi aduse valiza in dormitor şi o deschise pe pat El aduse două ceşti de cafea, ii dădu şi ei una şi se aşeză pe comodă, uitându-se la ea cum despachetează Rosemary îi povesti despre pădurile galbene şi roşii, despre nopţile liniştite; el îi dădu amănunte despre Greenwich Vdlage Cine mai juca, cine erau producătorii, scenariştii, regizorii —Chiar eşti bine? o iscodi el când ea închise fermoarul de la | valijoară Rosemary nu pricepu întrebarea —Ciclul, făcu el Trebuia să vină marţi —Zău? El dădu din cap —Ei, nu sunt decât două zile, zise ea indiferentă, de parcă inima nu-i bătea să-i sară-n gât, să-i spargă pieptul Poate că-i din cauză că am schimbat apa sau de la ce am mâncat —Până acum nu ţi-a întârziat niciodată, îi atrase el atenţia —Poate vine în seara asta Sau mâine 85 —Punem pariu? -^Da —Pe două'ş cinci de cenţi? —In regulă —Ai să pierzi, Ro —Taci Mă faci să mă treacă toate năduşelile N-au trecut decât două zile Cu siguranţă o să vină in seara asta Capitolul 10 Nu veni în seara aceea şi nici a doua zi Şi nici a treia zi, şi nici după aceea Rosemary se mişca încet, umbla cât mai uşor cu putinţă, ca nu cumva să disloce ceva care probabil se prinsese înăuntrul ei Să-i spună lui Guy? Nu, asta mai putea aştepta Totul mai putea aştepta Făcea curăţenie, gătea şi tot timpul respira cu mare grijă, într-o dimineaţă a sunat Laura-Louise la uşă şi a rugat-o să voteze cu Buckley Ea îi spuse că aşa va face, numai ca să scape de vecină —Dă-mi cei douăzeci şi cinci de cenţi, i-a cerut Guy —Taci din gură, şi i-a dat un ghiont Şi-a fixat o consultaţie cu un medic ginecolog pentru ziua de marţi, douăzeci şi opt octombrie, şi s-a dus la consult Numele lui era doctorul Hill I-a fost recomandat de o prietenă, Elise Dunstan, care a fost pacienta lui la două sarcini şi băga mâna-n foc pentru competenţa lui Cabinetul era pe West Seventy-second Street Doctorul era mai tânăr decât se aşteptase Rosemary - de vârsta lui Guy, poate chiar mai tânăr - şi semăna puţin cu doctorul Kildare, cel cu emisiunile de la televizor îi plăcea de el îi puse întrebările domol, cu interes, apoi o examina şi o trimise la laborator pe Sixtieth Street, unde asistenta ii luă sânge din braţul drept A doua zi, la trei şi jumătate, doctorul ii dădu telefon —Doamna Woodhouse? —Doctorul Hill? —Chiar el Felicitări 86 —Adevărat? —Adevărat Rosemary se aşeză pe marginea patului, zâmbind Adevărat, adevărat, adevărat, adevărat, adevărat, adevărat, adevărat —Alo? Mai sunteţi la aparat? —Şi acum ce urmează? dori ea să ştie —Nu prea multe Veniţi să mă vedeţi luna viitoare Şi cumpăraţi pastilele acelea, Natalin, şi începeţi să le luaţi Una pe zi Şi trebuie să completaţi nişte formulare pe care am să vi le trimit prin poştă - sunt pentru spital; e bine să asigurăm rezervarea unui pat cât de curând cu putinţă —Când ar urma să fie? —Dacă aţi avut ultimul ciclu pe douăzeci şi unu septembrie, calculă el, inseamnă iunie douăzeci şi opt —Pare atât de mult până atunci —Şi este Aaa, da, încă un lucru, doamnă Woodhouse Laboratorul mai doreşte o probă de sânge Aţi putea trece mâine sau luni pe acolo, să v-o ia? —Da, bineînţeles Dar pentru ce? întrebă ea nedumerită —Sora nu v-a luat cât ar fi trebuit să vă ia —Dar sunt însărcinată, nu-i aşa? —Da, acel test l-am făcut, o asigură el, dar în general eu cer să se facă şi alte teste - glicemia şi altele - şi sora n-a ştiut asta şi a luat doar pentru unul singur Nu aveţi de ce vă îngrijora Sunteţi însărcinată, vă dau cuvântul meu —în regulă Mă duc din nou mâine dimineaţă —Mai ţineţi minte cum să ajungeţi? —Da, am păstrat adresa —Vă expediez prin poştă formularele şi ne revedem - in ultima săptămână din noiembrie A rămas pe douăzeci noiembrie, la ora unu la prânz, şi Rosemary închise telefonul cu sentimentul că ceva nu era în regulă: asistenta de la laborator îi lăsase impresia că ştia exact ce avea de făcut, iar felul dezinvolt în care vorbise despre ea doctorul Hill fusese cam nefiresc Oare se temeau că făcuseră o greşeală? - lamele cu proba de sânge fuseseră puse aiurea şi etichetate greşit? - şi deci exista posibilitatea ca ea să nu fie însărcinată? dar oare ar mai fî vorbit atât de deschis doctorul Hill şi ar fi fost atât de categoric in cele afirmate? încercă să alunge asemenea gânduri Bineînţeles că era 87 însărcinată, nu se putea să nu fie, când ciclul îi întârziase atât de mult Se duse la bucătărie, unde avea atârnat calendarul de perete, şi în pătrăţelul pentru ziua următoare scrise Lab, iar în pătrăţelul pentru 29 noiembrie scrise Doctorul HUI -1:00 Când Guy veni acasă, ea îl întâmpină fără nici o vorbă, dar cu o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi pe care i-o lipi în palmă —Pen'ce? întrebă, apoi pricepu Oh, iubito, grozav! Grozav! - şi o prinse de umeri şi o sărută de două ori şi încă o dată, a treia oară —Nu-i aşa că-i grozav? —Ba aşa-i Sunt atât de fericit —Tăticule —Mămico —Guy, ascultă îl privi deodată cu un aer grav: Hai să fie ăsta un nou început pentru noi, bine? Un nou fel de sinceritate, adică să vorbim mai mult unul cu altul Pentru că nu am fost deschişi unul faţă de celălalt Ai fost atât de absorbit de piesa aia şi rolul tău principal şi copleşit de felul în care s-au întors lucrurile pentru tine - nu vreau să spun că n-ar trebui să fii aşa; ar fi nefiresc să nu fii Dar din pricina asta m-am dus acolo, la căsuţa aia Ca să mă lămuresc în mintea mea ce nu mergea între noi, Guy Şi asta a fost şi încă mai este: nu suntem deschişi unul faţă de celălalt Şi din partea mea Din partea mea la fel de mult ca şi a ta —Aşa este, recunoscu el, apucând-o cu mâinile de umeri şi uitându-se foarte sincer în ochii ei Aşa este Şi eu am simţit acelaşi lucru Dar bănuiesc că nu la fel de mult ca tine Sunt atât de afurisit de egocentric, Ro Asta e toată problema Cred că din pricina asta am şi profesia asta trăsnită şi imbecilă pe care o am Dar tu ştii că eu te iubesc, nu-i aşa? Te iubesc, Ro De acum încolo am să încerc să o dovedesc mai limpede, jur pe Dumnezeul meu că aşa am să fac Am să fiu cât se poate de deschis —Este şi vina mea la fel - —Pe dracu' E a mea Eu şi egocentrismul meu Ai răbdare cu mine, Ro, bine? Am să încerc să mă port mai ca lumea —Ah, Guy, suspină ea copleşită de remuşcări şi de dragoste, şi de iertare şi răspunse cu patimă înfocatelor lui sărutări —Frumos se mai poartă părinţii, şopti el Ea râse Cu ochii plini de lacrimi —Mamă, iubito, ştii ce-aş vrea să fac? —Ce? 88 —Să le spunem lui Minnie şi Roman Ridică o mână: Ştiu, ştiu, ar trebui să păstrăm secretul in mare taină Dar le-am spus că ne străduim şi ei s-au arătat atât de încântaţi şi, cum să-ţi spun, cu nişte persoane de vârsta lor, - îşi desfăcu braţele şi-şi luă o mutră jalnică -, dacă aşteptăm prea mult, s-ar putea să nu mai afle niciodată —Spune-le, acceptă ea copleşită de iubire pentru el O sărută pe nas —Mă-ntorc în două minute, spuse şi porni glonţ spre uşă Uitându-se în urma lui, Rosemary inţelese că Minnie şi Roman deveniseră foarte importanţi pentru el Şi nu era de mirare; mama lui nu era decât o moară stricată care nu se auzea decât pe sine, iar taţii - nici unul dintre ei nu i-a fost cu adevărat tată Familia Castevet răspundea unei nevoi din el, o nevoie de care, poate, el însuşi nu era măcar conştient Nu putea decât să fie recunoscător, iar pe viitor avea să aibă gânduri mai îngăduitoare la adresa lor în baie se stropi cu apă rece pe ochi, îşi aranja părul şi se rujă —Eşti însărcinată, spuse imaginii din oglindă (Dar laboratorul mai voia o probă de sânge Pentru ce?) Când ieşea din baie, ei intrau în casă: Minnie în capot, Roman cu o sticlă de vin pe care o ţinea cu ambele mâini, iar Guy în urma lor, îmbujorat şi zâmbitor —Ei, asta poate fi numită o veste bună! Fe-ft-ri-tări! şi Minnie se repezi la Rosemary, o apucă de umeri şi îi aplică un sărut pătimaş şi zgomotos pe obraz —Tot ce-ţi doreşti tu, Rosemary, spuse Roman, lipindu-şi buzele de celălalt obraz N-avem cuvinte să-ţi spunem cât de bucuroşi suntem N-avem şampanie la indemână, dar ăsta e un Saint Julien din 1961 şi cred că va fi foarte potrivit pentru un toast Rosemary le mulţumi —Şi pe când, drăguţă? întrebă Minnie —Pe douăzeci şi opt iunie —O să fie atât de emoţionant până atunci, se agită ea —O să facem noi toate cumpărăturile în locul tău, se oferi Roman —Ah, nu-i nevoie, zău Guy aduse pahare şi tirbuşon, iar Roman puse şi el mâna lângă a lui Guy la răsucitul tirbuşonului Minnie o luă pe Rosemary de cot şi împreună se duseră în living 89 —Ascultă, drăguţă, ai un doctor bun? o intrebă Minnie —Da, unul foarte bun —Unul dintre cei mai buni obstetricieni din New York ne este prieten apropiat Abe Sapirstein Evreu El moşeşte toţi nou-născuţii din înalta Societate şi o să te moşească şi pe tine dacă-l rugăm noi Şi o face ieftin, asta ca să-l scutesc pe Guy de cheltuială din banii ăia atât de trudiţi —Abe Sapirstein? strigă Roman din partea cealaltă a camerei E unul dintre cei mai buni obstetricieni din ţară, Rosemary Ai auzit de el, cred? —Am senzaţia că da, răspunse Rosemary, amintindu-şi că citise numele într-un articol de ziar —Eu am auzit, sări Guy N-a fost el la rubrica celebrităţi acum câţiva ani? —Ba da, confirmă Roman Este unul dintre cei mai buni obstetricieni din ţară —Ro? se întoarse Guy spre soţia lui —Şi cum rămâne cu doctorul Hill? întrebă ea —Nu-ţi face griji, găsesc eu ce să-i spun, o linişti Guy Doar mă cunoşti Rosemary se gândi la doctorul Hill, atât de tânăr, cu laboratorul lui, care voia să-i mai ia sânge pentru că asistenta o zbârcise, sau tehnicianul o zbârcise, sau cineva o zbârcise, pricinuindu-i ei probleme şi griji suplimentare Minnie se indârji: —N-am să te las să te duci la nici un doctor Hill de care n-a auzit nimeni! Ai să primeşti ce este mai bun, tânără doamnă, şi altul mai bun ca Abe Sapirstein nu există! Rosemary zâmbi recunoscătoare, în semn că s-a decis —Dacă sunteţi siguri că o să mă primească S-ar putea să fie foarte ocupat —O să te primească îl sun chiar acum Unde-i telefonul? —în dormitor, spuse Guy Minnie se duse în dormitor Roman turnă vin în pahare —E un om sclipitor, îl asigură el, are toată sensibilitatea rasei lui mult prea-chinuite Le întinse paharele, lui Rosemary şi Guy S-o aşteptăm pe Minnie Rămaseră nemişcaţi, fiecare cu un pahar plin de vin în mână, Roman ţinându-l şi pe al lui Minnie —Aşază-te, iubito, o rugă Guy pe Rosema,;, dar ea clătină din 90 cap şi rămase in picioare —Abe? se auzi Minnie in dormitor Aici Minnie Ascultă, o prietenă bună de-a noastră a aflat azi că e însărcinată Da, nu-i aşa? Acum sunt la ea acasă I-am spus că ai fi bucuros să ai grijă de ea şi că n-ai s-o taxezi cu preţurile tale din înalta Societate Tăcu puţin, apoi din nou O clipă numai, - şi strigă: Rosemary? Poţi să te duci mâine la unsprezece? —Da, e foarte bine, strigă Rosemary la rândul ei —Vezi? zâmbi Roman —E bine la unsprezece, Abe, se auzi doar vocea lui Minnie Da Şi tu Nu, câtuşi de puţin Să sperăm, să sperăm La revedere - Reveni în cameră —Gata, s-a aranjat îţi scriu adresa înainte să plecăm Are cabinet pe Seventy-ninth Street colţ cu Park Avenue —Mulţumesc din suflet, Minnie, spuse Guy —Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc, spuse Rosemary La amândoi Minnie luă paharul din mâna lui Roman —E simplu, spuse Numai să faci ceea ce-ţi spune Abe Şi să ai un prunc sănătos; asta e toată mulţumirea pe care o aşteptăm de la voi Roman ridică paharul —Pentru un prunc sănătos, toasta el —Aşa să fie, spuse Guy şi băură cu toţii: Guy, Minnie, Rosemary, Roman —Mmmm, se linse Guy pe buze, delicios —Nu-i aşa? se împăuna Roman Şi nici nu e scump —Ah, ah, suspină Minnie, de-abia aştept să-i dau Laurei-Louise vestea —Nu, te rog, sări Rosemary Nu spune nimănui încă nu E prea devreme —Are dreptate, o susţinu Guy E destulă vreme să răspândim vestea cea bună —Vrea cineva brânză şi uscatele? întrebă Rosemary —Tu aşază-te, iubito, îi spuse Guy Aduc eu în acea noapte, Rosemary era prea surescitată din pricina bucuriei şi a stării de perplexitate ca să poată adormi repede, înăuntrul ei, sub palmele care stăteau la pândă ^e pântecele ei, un ou minuscul fusese fecundat de o sămânţă minusculă Oh, miracol, va creşte şi se va transforma într-un Andrew sau Susan! 91 (De "Andrew" era foarte sigură; "Susan" mai urma să fie discutat cu Guy) Oare ce era Andrew-sau-Susan acum, un punct cât vârful unui ac? Nu, cu siguranţă era mai mult decât atât; la urma urmei, era in luna a doua, nu-i aşa? Da, aşa era Probabil că a ajuns la primul stadiu de mormoloc Va trebui să găsească o carte, o broşură care să-i arate cu exactitate ce se petrece în fiecare lună Cu siguran(ă că doctorul Sapirstein va şti ce să-i recomande Se auzi o maşină de pompieri undeva aproape, iar dincolo de perete patul lui Minnie şi Roman scârţâi Erau prea multe primejdii care o pândeau în lunile următoare; incendii, obiecte ce puteau să cadă, maşini scăpate de sub control; primejdii care nu fuseseră niciodată primejdii înainte, dar acum erau, acum când Andrew-sau-Susan era început şi dăruit cu viaţă (Da, viaţă!) O să renunţe la ţigara pe care o fuma când şi când O să-l întrebe pe doctorul Sapirstein dacă nu cumva îi dăunau cocktailurile Dacă ar putea să se mai roage! Ce bine ar fi să poată ţine un crucifix în mână şi să ştie că urechea Domnului e aplecată spre ea; să-L întrebe cum să treacă mai uşor cele opt luni ce-i stăteau înainte; să nu facă pojar, Te rog, să nu trebuiască să ia medicamentele astea noi, care-ar putea să aibă efecte asemănătoare Thalidomidei* Te rog, opt luni bune, fără accidente şi boli, numai fier şi lapte, şi soare Deodată işi aminti de talismán, de mingea cu rădăcină de tannis; şi putea să pară sau nu o nebunie, dar şi-o dori - nu, simţi nevoia - să o poarte în jurul gâtului Se strecură jos din pat, ţopăi în vârful picioarelor până la măsuţa de toaletă şi scoase bijuteria din cutia Louis sherry şi o dezveli din folia de staniol Mirosul rădăcinii de tannis se schimbase; era încă puternic, dar nu mai era respingător îşi petrecu lănţişorul peste cap Cu sfera legănându-se uşor între sâni, se întoarse tot pe vârfuri înapoi în pat Se acoperi cu pătura, închise ochii, îşi înfundă capul în pernă Respiră adânc şi curând adormi cu mâinile pe pâm ocrotind embrionul pitit acolo Medicament care, luat de femeile însărcinate, s-a dovedit a avea efecte deformante asupra fătului (n ed} 92 Capitolul 1 Acum se simţea plină de viaţă; trebăluia, trăia, in sfârşit, ea însăşi, întreagă Făcea tot ceea ce făcuse şi înainte - gătea, curăţa, călca, făcea paturile, cumpărăturile, ducea rufele la spălătoria din subsol, se ducea la orele de sculptură - dar acum totul se desfăşura pe fondul unei stări noi, senine, ştiind că Andrew-sau-Susan (sau Melinda) era în fiecare zi tot mai mare decât cu o zi înainte, cu fiecare zi mai bine definit şi aproape de desăvârşire Doctorul Sapirstein era minunat; un bărbat înalt, bronzat, cu părul alb şi o mustaţă albă, zburlită (îl mai văzuse ea înainte, dar nu-şi amintea unde; poate totuşi la rubrica Celebrităţi) care, în ciuda scaunelor Mies van der Rohe şi a meselor de marmură rece, care se găseau în sala de aşteptare, inspira încredere şi avea un fel foarte direct şi de modă veche de a se purta cu pacientele —Nu citi nici o carte, asta te rog, îi spuse Fiecare sarcină este altfel, şi o carte care-ţi spune ce ai să simţi în a treia săptămână a celei de-a treia luni nu face altceva decât să te neliniştească Nici o sarcină nu este exact aşa cum este descrisă în cărţi Şi nu asculta nici de prietene Experienţele lor au fost foarte diferite de ceea ce trăieşti tu şi, cu siguranţă, vor fi convinse că sarcinile lor au fost absolut normale, iar a ta este anormală îl întrebă despre multivitaminele pe care i le prescrisese doctorul Hill —tyu, fără pastile de nici un fel, ii răspunse el Minnie Castevet are multeplante şi un mixer; am s-o pun să-ţi facă o băutură zilnică, mult mai proaspătă, mai sigură şi mai bogată în vitamine decât orice pastilă de pe piaţă Şi încă ceva: nu te feri să-ţi satisfaci poftele In ziua de azi există ideea că femeile însărcinate îşi inventează pofte pentru că ele aşa ştiu, că asta se aşteaptă din partea lor Eu nu sunt de părerea asta Eu zic? aşa, că dacă ai chef de saramură în toiul nopţii, fă-l pe sărmanu' bărbatu-tău să se ducă şi să-ţi facă rost de unde-o şti, exact aşa ca in bancurile vechi Orice vrei, fă în aşa fel, încât să-u" satisfaci pofta Ai să fii surprinsă de bizareriile pe care o să ţi le ceară corpul în lunile care vor urma Şi, orice întrebare ai, sună-mă, indiferent că e zi sau noapte Sună-mă pcmine, nu pe mama sau 95 pe mătuşa Cutare De aceea sunt eu aici Trebuia să se ducă la cabinet o dată pe săptămână, ceea ce însemna o supraveghere mult mai atentă a pacientei decât aceea pe care o oferea doctorul Hill, şi i se asigura pat la Doctors HospitaL fără să trebuiască să mai completeze nici un fel de formular Totul era cum nu se poate mai bine, mai luminos, mai minunat îşi tăie părul â la Vidai Sasson, isprăvi obligaţiile la dentist, votă in ziua alegerilor (Lindsay în postul de primar) şi se duse în satul Greenwich ca să urmărească şi ea câteva filmări în aer liber pentru serialul în care juca Guy între filmări - Guy trebuia să alerge cu un cărucior de cârnaţi pe strada Sullivan la vale - ea se lăsa pe vine ca să stea de-vorbă cu nişte plozi de prin partea locului, şi de câte ori zărea o femeie însărcinată, zâmbea, un surâs ce spunea şi eu Descoperi că sarea, chiar şl numai câteva firicele, făcea mâncarea imposibil de înghiţit —Este foarte normal, o linişti doctorul Sapirstein la cea de a doua vizită Când organismul tău o să aibă nevoie de ea, o să-ţi dispară şi aversiunea Până atunci, evident, fără sare Nu-ţi nesocoti aversiunile şi, tot aşa, nici poftele Pofte, în schimb, nu avea De fapt, apetitul îi scăzuse La micul dejun se mulţumea cu cafea şi pâine prăjită, la cină o legumă şi o bucată mică de carne în sânge în fiecare dimineaţă la ora unsprezece, Minnie sosea cu ceva care arăta ca un sirop de fistic cu lapte, îndoit cu apă Era acru la gust şi rece —Ce-i în asta? întreba Rosemary —Urechiuşe şi gheruţe, şi codiţe de căţel, zâmbea Minnie Rosemary izbucnea în râs —în regulă, dar dacă vrem o fetiţă? —Chiar vrei? —Cum să spun, bineînţeles că o să ne bucurăm de orice ar fi, dar ar fi frumos dacă primul ar fi băiat —Bun, atunci asta va fi Rosemary golea paharul până la fund, apoi întreba: —Acum serios, ce-i înăuntru? —Ou crud, gelatină, ierburi —Rădăcină de tannis? —Şi din asta şi din altele Minnie aducea băutura in fiecare zi în acelaşi pahar, unul mare cu dungi verzi şi albastre, aştepta în picioare până isprăvea 96 Rosemary de băut într-una din zile, Rosemary intră în vorbă la lift cu Phyllis Kapp, mama micii Lisa Concluzia a fost o invitaţie la prânz pentru ea şi Guy, duminica următoare, dar când îl anunţă pe Guy, el respinse categoric propunerea După toate probabilităţile, îi explică el, urma să aibă filmări duminica dimineaţă, iar dacă nu erau filmări, oricum avea nevoie de ziua aceea de odihnă şi studiu Era o perioadă în care nu prea ieşeau în lume Guy anulase o ieşire la teatru şi cină, stabilită cu săptămâni înainte împreună cu Jimmy şi Tiger Haenigsen, şi tot el o rugase pe Rosemary să-l contramandeze pe Hutch de la cina la care-i invitase Din pricina filmărilor, care durau mai mult decât fusese programat în realitate, se dovedi că nici măcar nu era atât de neinspirat refuzul lui, pentru că pe Rosemary o cuprinseseră nişte dureri abdominale de o violenţă alarmantă îi telefona doctorului Sapirstein, iar el ii spuse să meargă imediat la cabinet O consultă, însă nu descoperi nimic îngrijorător, durerile veneau dintr-o foarte ' firească lărgire a articulaţiilor bazinului, îi explică el Or să dispară intr-o zi sau două, iar până atunci să ia cea mai banală aspirină —Mă temeam să nu fie cumva sarcină extrauterină, respiră uşurată Rosemary —Extrauterină? repetă întrebător Sapirstein şi o cercetă cu o privire sceptică Rosemary se îmbujora —Parcă altfel ne-a fost vorba, să nu citeşti cărţi, Rosemary —Mi-a sărit în ochi la farmacie —Şi n-a făcut altceva decât să te sperie Vrei, te rog, să te duci acasă şi s-o arunci la gunoi? —Vreau Promit —Durerile or să te lase în două zile Auzi, sarcină extrauterină, pufni el Dar durerile nu încetară după două zile; ba deveniră şi mai ascuţite, şi tot mai profunde, de parcă ceva din interiorul ei era sugrumat cu o sârmă care o strângea tot mai tare, parcă să o taie în două Ţineau o oră, o lăsau câteva minute, dar numai cât să-şi adune puterile şi să o atace şi mai violent Aspirinele nu prea aveau efect şi se temea să ia o doză mai mare Şi când, într-un târziu, reuşea să aţipească, somnul îi aducea vise chinuitoare în care se lupta cu păianjeni uriaşi care o încolţiseră în baie sau 97 c 7 - trăgeau cu disperare de tufele pitice care prinseseră rădăcini în mijlocul covorului din living Se trezea epuizată, asaltată de dureri şi mai atroce —Se întâmplă uneori, spuse doctorul Sapirstein Dar de-acum or să se sfârşească, dacă nu azi, mâine Eşti sigură că n-ai minţit în privinţa vârstei pe care o ai? De obicei, asemenea dificultăţi apar la femei mai in vârstă, cu articulaţii mai puţin flexibile —Ah, sărăcuţa de tine, o căina Minnie când îi aduse licoarea Nu te inspăimânta, drăguţă O nepoată de-a mea din Toledo a avut exact aceleaşi dureri şi mai ştiu două femei care au păţit la fel Şi toate au avut naşteri într-adevăr uşoare şi au prunci frumoşi şi sănătoşi —Mulţumesc, oftă Rosemary —Adică ce vrei să spui, bătu femeia în retragere E adevărat ce-ţi zic, adevărul adevărat! Dumnezeu mi-e martor că aşa e, Rosemary! Faţa i se pătă, i se scofâlci, se umbri; arăta îngrozitor; Guy însă era de altă părere —Ce tot spui acolo? Arăţi minunat Tunsoarea asta e îngrozitoare, dacă vrei să ştii adevărul, iubito Asta e cea mai mare greşeală pe care ai făcut-o în toată viaţa ta Durerea se instala ca o permanenţă, fără nici o clipă de răgaz Se obişnui să o îndure şi să trăiască împreună cu ea, dormind câteva ceasuri noaptea şi luând câte o aspirină chiar dacă doctorul Sapirstein îi îngăduia două Nici vorbă de ieşit la plimbare cu Joan sau Elise, de ore de sculptură sau de cumpărături Comanda cumpărăturile prin telefon şi rămânea închisă în casă, cosând perdele pentru camera copilului şi începând, în sfârşit, să citească Decăderea şi prăbuşirea Imperiului Roman Uneori Minnie şi Roman treceau după-amiezele să stea niţel la taclale şi să vadă dacă nu era nevoie de câte ceva Odată, Laura-Louise îi aduse o tavă cu pâine de secară încă nu aflase că Rosemary era însărcinată —Ah, zău că-mi place cum te-ai tuns, Rosemary Arăţi atât de drăguţă şi de modernă O surprinse ştirea că Rosemary nu se simţea prea bine După terminarea filmărilor la serialul său, Guy avea în sfârşit ocazia să stea mai mult acasă cu Rosemary întrerupsese orele de studiu de dicţie cu Dominick şi nu-şi mai petrecea după-amiezele cu audiţii şi vizionări Avea două spoturi publicitare bune, gata terminate - pentru Pali Mall şi Texaco - iar repetiţiile pentru Te ştiu os de undeva, cumva? fuseseră fixate definitiv pentru mijlocul lui ianuarie Astfel că putea să o ajute pe Rosemary la curăţenie; jucau împreună scrabble pe un dolar partida; răspundea la telefon, iar când o căuta cineva pe Rosemary, găsea de fiecare dată o scuză plauzibilă Ea plănuise să organizeze un dineu de Thanksgiving* pentru câţiva prieteni care, la fel ca ei, nu îşi aveau familiile în preajmă; dar durerea constantă şi îngrijorarea permanentă pentru Andrew-sau-Melinda o hotărî până la urmă să renunţe; în schimb se duseră ei doi la Minnie şi Roman Capitolul 2 într-o după-amiază de decembrie, în timp ce Guy era plecat cu filmările la reclama pentru Pali Mall, sună la telefon Hutch —Sunt la colţ, la City Center, iau bilete la Marcel Marceau Aţi vrea să veniţi, tu şi Guy, vineri seară? —Nu cred, Hutch, răspunse Rosemary în ultima vreme nu m-am simţit prea bine Şi Guy are de lucru la două reclame săptămâna asta —Dar cu tine ce e? —Nimic special N-am fost în apele mele, atâta —Pot să urc pentru câteva minute? —Ah, cum să nu; m-aş bucura să te văd Rosemary închise telefonul, se aruncă în pantaloni şi trase un pulover larg pe deasupra, se rujă şi îşi perie părul Durerea se ascuţi - făcând-o să se chircească o clipă, cu ochii închişi şi fălcile încleştate - apoi reveni la intensitatea normală şi ea respiră uşurată, şi continuă să se perie Când o zări, Hutch se holbă şi exclamă: —Doamne, Dumnezeule! —Tunsura Vidai Sasson, foarte la modă, explică ea —Ce ţi s-a întâmplat, nu de păr e vorba —Arăt chiar atât de rău? îi luă haina şi pălăria şi le agăţă în cui, întinzându-şi buzele 99 103 —Vai de mine, da'se poate, făcu Hutch, ridicăndu-se Mi-a făcut plăcere să vă cunosc —Ne mai întâlnim noi, sunt sigur Nu te mai deranja, Rosemary —Nu mă deranjez câtuşi de puţin II însoţi până la uşa de la intrare Şi urechea dreaptă îi era găurită, observă ea, iar pe gât avea multe cicatrici mici, ca un stol îndepărtat de păsări în plin zbor —Mulţumesc că ai trecut pe aici —Nici o problemă îmi place prietenul tău, domnul Hutchins; pare un om inteligent —Şi este, spuse Rosemary, deschizând uşa —Mă bucur că l-am cunoscut Zâmbi, îi făcu semn cu mâna şi porni spre apartamentul lui îl găsi pe Hutch lângă bibliotecă —E minunată camera asta, spuse el Ai aranjat-o splendid —Mulţumesc, am lucrat la ea până să mă apuce durerile Roman are urechile găurite Acum am observat —Urechi găurite şi ochi sfredelitori Cu ce s-a ocupat înainte de a intra în vârsta a treia? —Cu de toate Şi a fost peste tot în lume Efectiv peste tot —Prostii; nimeni n-a putut merge peste tot până acum Dar de ce a sunat, dacă nu sunt prea indiscret? —Voia să ştie dacă nu am nevoie de ceva din oraş Telefonul interior nu funcţionează Sunt nişte vecini extraordinari Ar veni să-mi facă până şi curăţenia, dacă i-aş lăsa —Ea cum este? Rosemary i-o descrise, apoi adăugă: —Guy s-a legat foarte tare de ei Cred că a ajuns să-i considere ca pe nişte părinţi —Şi tu? —N-aş prea putea să-ţi spun Uneori sunt atât de recunoscătoare că-mi vine să-i sărut, alteori am un sentiment de sufocare, parcă-s prea prietenoşi, prea îndatoritori Dar cum aş putea să mă plâng? Mai ţii minte când n-am avut lumină? —Cum să uit? Doar eram în lift —Nu —Ba da Cinci ore în întuneric deplin cu trei femei şi un reacţionar nenorocit, toţi convinşi că a căzut Bomba —Groaznic 104 —Ce spuneai tu? —Eram aici cu Guy şi nici n-au trecut două minute de când se stinsese lumina şi Minnie era la uşă cu un pumn de lumânări Arătă spre cămin: Poţi să reproşezi ceva unor vecini ca ei? —Nu, bineînţeles că nu, acceptă Hutch şi se uită la etajera căminului Alea sunt lumânările? Două sfeşnice din cositor stăteau între un bol de sticlă plin cu pietre şlefuite şi un microscop din alamă: în sfeşnice erau înfipte capete de lumânări negre, de şapte-opt centimetri înălţime, brăzdate de dâre de ceară scursă —Ce-a mai rămas din ele A adus atunci să ne ajungă pentru o lună Dar de ce întrebi? —Aşa au fost, negre, de la bun început? —Da, de ce? —întrebam şi eu aşa Se întoarse spre ea şi zâmbi: îmi oferi o cafea şi poate îmi mai spui multe despre doamna Castevet Unde-şi creşte ierburile alea ale ei? în cutii, lângă fereastră? Stăteau în bucătărie, dacă trecuseră zece minute, cu ceştile de cafea în faţă, când uşa de la intrare se descuie şi în casă năvăli Guy —Hei, ce surpriză, zise şi veni să dea mâna cu Hutch inainte ca acesta să apuce să se ridice Cum o mai duci, Hutch? Mă bucur să te văd îşi puse cealaltă mână pe capul lui Rosemary şi se aplecă să o sărute pe obraz şi pe buze Tu ce faci, iubito? Nu se demachiase, obrazul îi era încă portocaliu, ochii rimelaţi, din care pricină păreau foarte mari —Tu eşti surpriza, spuse Rosemary Ce s-a întâmplat? —Ah, s-au oprit la mijlocul filmării ca să rescrie nu ştiu ce, imbecilii O luăm de la capăt mâine dimineaţă Rămâneţi pe loc, nimeni nu mişcă: numai să scap de haina asta Se duse la debara —Vrei cafea, strigă după el Rosemary —Mi-ar plăcea o ceaşcă! Se ridică şi turnă într-o ceaşcă, apoi umplu la loc ceştile lui Hutch şi a ei Hutch trăgea din pipă gânditor, cu privirile pierdute în gol Guy veni în bucătărie cu braţele pline de pachete de Pali Mall —Pradă, zise şi le trânti pe masă Hutch? —Nu, mulţumesc Guy desfăcu un pachet, îl lovi de câteva ori şi scoase o ţigară 105 Făcu semn cu ochiul către Rosemary, care se aşeză la loc pe scaun —Aud că e cazul să te felicit, zise Hutch —Aha, se lumină Guy, ţi-a spus Rosemary E minunat, nu-i aşa? Suntem încântaţi Bineinţeles că mă ia cu fiori la gândul că am să fiu un tată degenerat, dar Rosemary o să fie o mamă extraordinară, aşa că o să compenseze —Pe când? întrebă Hutch Rosemary îi spuse data, iar pe Guy îl informă că doctorul Sapirstein moşise pe doi dintre nepoţii lui Hutch —L-am cunoscut pe vecinul vostru, Roman Castevet, zise Hutch —Serios? făcu Guy Nostim bătrân, nu-i aşa? Ştie câteva povestiri interesante despre Otis Skinner şi Modjeska E-nnebunit după teatru bătrânu' —Ai observat că are urechile găurite? îl întrebă Rosemary —Glumeşti, zise sceptic Guy —Ba deloc Le-am văzut eu îşi băură cafeaua discutând despre cariera lui Guy, care înainta cu paşi repezi, şi despre o excursie pe care Hutch avea de gând s-o facă la primăvară în Grecia şi Turcia —E o ruşine că ne-am văzut aşa de rar în ultima vreme, spuse Guy când Hutch se ridică cerându-şi scuze că trebuia să plece Eu sunt atât de ocupat, Ro în starea în care se află, n-am mai apucat să vedem chiar pe nimeni, r —Poate că în curând o să putem să luăm masa împreună într-o seară, sugeră Hutch O idee pe care Guy o primi cu entuziasm şi se duse să-i aducă haina —Să nu uiţi să cauţi rădăcina asta de tannis, işi aminti Rosemary —N-am să uit Iar tu spune-i doctorului Sapirstein să-şi controleze cântarul; tot nu m-ai convins că n-ai slăbit mai mult de trei kilograme —Nu fi caraghios, îl mustră Rosemary Cântarele doctorilor sunt întotdeauna reglate la gram Guy ţinea în mâini o haină —Asta nu-i a mea, cu siguranţă, zise, cred că e a ta —Că bine zici, făcu Hutch Se întoarse şi îşi vâri mâinile în mâneci V-aţi gândit deja la nume? întrebă Sau e încă prea devreme? —Andrew sau Douglas, dacă e băiat, răspunse Rosemary Melinda sau Sarah, dacă este fată —Sarah? se miră Guy Dar ce s-a întâmplat cu Susan? 106 îi dădu lui Hutch pălăria Rosemary îşi întinse obrazul la sărutat —Sper să-ţi treacă durerile cât mai repede, îi ură Hutch —O să zâmbi ea Nu-ţi face griji —E o stare destul de frecventă, zise Guy Hutch se scotoci prin buzunare —Mai e vreun obiect ca acesta pe undeva prin jur? şi le arătă o mănuşă cu marginea din blană maronie, apoi cotrobăi din nou prin buzunare Rosemary se uită în jur, pe podea, iar Guy se duse la debara, de unde luase haina, şi se uită şi acolo pe jos, până sus pe rafturi —N-o văd, Hutch —Deranj inutil, se scuză el Probabil că am lăsat-o la City Center Mă opresc in drum acolo Hai să luăm masa împreună, bine? —Hotărât, spuse Guy —Săptămâna viitoare, de pildă, sugeră Rosemary Se uitară în urma lui până dădu primul colţ al coridorului, apoi intrară la loc în casă şi închiseră uşa —Ce surpriză drăguţă, spuse Guy Era de multă vreme aici? —Nu prea Ia ghiceşte ce mi-a spus —Ce? —Că arăt îngrozitor —Bunul şi bătrânul Hutch, care seamănă numai voie bună peste tot pe unde trece Rosemary se uită întrebătoare la el —Adică e un cârcotaş profesionist, iubito Ia adu-ţi aminte cum a încercat să ne otrăvească mutarea aici, ei? —Nu este un cârcotaş profesionist, îl contrazise Rosemary, ducându-se în bucătărie să cureţe masa Guy se rezemă de tocul uşii —Atunci este cu siguranţă un amator foarte priceput Câteva minute mai târziu îşi puse haina şi ieşi să cumpere un ziar Telefonul sună la zece şi jumătate în acea seară, când Rosemary era de mult în pat să citească, iar Guy, în camera de lucru, se uita la televizor El răspunse la telefon şi un minut mai târziu aduse aparatul în dormitor —Hutch vrea să-ţi vorbească, spuse punând telefonul pe pat şi aplecându-se ca să-l bage în priză I-am spus că te-ai culcat deja, dar a zis că nu suportă amânare 107 Rosemary luă receptorul —Hutch? —Bună seara, Rosemary Spune-mi, draga mea, ieşi mâine pe undeva sau stai acasă? —Păi, în ultima vreme n-am prea ieşit, răspunse uitându-se la Guy, dar pot să ies De ce? Guy o privea încruntat şi atent —Trebuie să-ţi vorbesc despre ceva Poţi să te întâlneşti cu mine mâine dimineaţă la unsprezece, in faţă la blocul Seagram? —Da, dacă ţii tu Dar ce s-a întâmplat? Nu-mi poţi spune acum? —Aş prefera să nu-ţi spun" la telefon Nu este nimic teribil de important, aşa că nu-ţi face gânduri Luăm masa impreună, dacă vrei —Ar fi grozav —Bun Atunci la unsprezece in faţă la Seagram —S-a făcut Ţi-ai găsit mănuşa? —Nu, nu era acolo, dar tot era timpul să-mi iau o pereche nouă Noapte bună, Rosemary Somn uşor —Şi ţie Noapte bună închise —Ce voia? întrebă Guy —Să mă întâlnesc cu el mâine dimineaţă Vrea să discute ceva cu mine \ / —Şi nu ţi-a spus despre ce? —Nu Guy clătină din cap zâmbind —Am senzaţia că i s-au urcat la cap poveştile alea de aventuri Unde te întâlneşti cu el? \ —La unsprezece, în faţă la Seagram Guy scoase telefonul din priză şi îl duse înapoi în camera de lucru; reveni însă în dormitor aproape imediat —Tu eşti aia însărcinată şi eu sunt cel ce pofteşte, zise înfigând din nou telefonul în priză şi punându-l pe noptieră Ies să-mi cumpăr un cornet de îngheţată Vrei şi tu unul? —Da —Vanilie? —Grozav —Mă întorc cât pot de repede După ce plecă el, Rosemary se rezemă de pernă, uitându-se în gol şi cu cartea în poală Oare despre ce voia Hutch să-i vorbească? Nimic prea important, spusese Dar ceva nelipsit de 108 importanţă tot era, altfel nu ar fi convocat-o în stilul în care a făcut-o Oare despre Joan era vorba? sau despre una dintre fetele cu care locuise împreună o vreme? în depărtare auzi o sonerie, la apartamentul Castevet, un clinchet scurt Probabil Guy, să-i întrebe dacă nu voiau şi ei îngheţată sau un ziar de dimineaţă Ce drăguţ din partea lui Durerea se ascuţi în pântecele ei Capitolul 3 A doua zi dimineaţa, Rosemary o sună pe Minnie prin interfon şi o rugă să nu aducă băutura la unsprezece; ieşea acum din casă şi nu avea să se întoarcă până-n prânz —Bine, nici o problemă, drăguţă, spuse Minnie Nu-ţi face griji Nu trebuie s-o iei la oră fixă; numai aşa s-o iei la un moment dat, asta-i tot Du-te în oraş E o zi frumoasă şi aerul curat îţi va face bine Sună-mă când te întorci şi ţi-o aduc atunci într-adevăr era o zi frumoasă; însorită, rece, senină şi înviorătoare Rosemary mergea încet, gata să zâmbească, de parcă nu purta în fiinţa ei acea durere Moşi Crăciun de la Armata Salvării te întâmpinau pe la toate colţurile, scuturându-şi clopoţeii şi fluturându-şi costumaţia care nu ducea pe nimeni de nas Vitrinele magazinelor erau împodobite pentru Crăciun; Park Avenue avea pe mijloc şirul de brazi Ajunse la Clădirea Seagram la unsprezece fără un sfert şi, pentru că încă era devreme şi Hutch, fireşte, nu se zărea nicăieri, se aşeză pe zidul scund ce mărginea curtea clădirii spre stradă; soarele îi scălda toată faţa, iar ea stătea şi asculta încântată bocănitul grăbit de tocuri şi frânturile de conversaţie, maşinile şi camionetele, şi bâzâitul elicopterelor pe deasupra capetelor Rochia pe care o purta pe sub haină era strânsă peste pântecele ei; poate că, după-masă, ar trebui să intre la Bloomingdale's şi să se uite la rochiile pentru femei însărcinate Era bucuroasă că Hutch o făcuse să iasă din casă (dar oare despre ce voia să-i vorbească?); durerea, chiar dacă era permanentă, nu era o scuză ca să se închidă în casă aşa cum se închisese până acum De acum încolo se va lupta cu durerea asta, se va lupta cu ajutorul soarelui şi al aerului, şi al activităţii, nu se 109 va mai lăsa pradă ei în atmosfera depresivă de acasă şi copleşită de dădăcelile bineintenţionate ale lui Minnie, Guy şi Roman Durere, piei! îşi spuse în gând: Nu te mai vreau! Dar durerea nu se lăsa dusă La unsprezece fără cinci se duse şi se instala în apropierea uşilor mari de sticlă ale clădirii, mai pe margine, ca să nu încurce circulaţia intensă din dreptul lor Probabil că Hutch va ieşi de acolo, îşi zise, o fi avut o întâlnire matinală înăuntru; altfel de ce ar fi ales acest punct de întâlnire in locul unuia mai apropiat de casa lor? Scruta feţele care ieşeau, la un moment dat îl zări, dar descoperi că se înşelase, apoi văzu un individ cu care se întâlnise de câteva ori înainte de a-1 cunoaşte pe Guy şi iar făcu o confuzie Se uita, ridicându-se din când în când pe vârfuri; nu era îngrijorată, căci ştia că, dacă ea nu îl zărea pe Hutch, o va zări el pe ea La unsprezece şi cinci el nu apăruse încă, nici după alte cinci minute La şi un sfert, intră în clădire ca să se uite la lista locatarilor, doar, doar o găsi vreun nume pe care-1 menţionase el cândva şi la care ar fi putut eventual întreba despre soarta lui Dar lista se dovedi a fi mult prea vastă şi cu prea multe nume ca să-i poată fi de folos; îşi plimbă rapid ochii peste coloanele lungi de nume, dar nu zări nici unul cunoscut, aşa că ieşi din nou afară Se înapoie la locul ei de pe zidul scund, de data asta urmărind faţada clădirii, şi doar din când în când aruncându-şi ochii spre treptele lungi care duceau până la intrare Bărbaţi şi femei se întâlneau cu alţi bărbaţi şi alte femei, dar nicăieri nu se ivea nici un semn de la Hutch care întârzia rareori la întâlniri sau chiar niciodată La unsprezece şi patruzeci de minute, Rosemary intră inapoi în clădire şi, îndrumată de către omul de ordine, ajunse jos la subsol - acolo, la capătul unui coridor mărginit de birouri, se găsea un hol foarte plăcut, cu scaune moderne, negre, o pictură murală abstractă şi o cabină telefonică, singura, de oţel inoxidabil, înăuntru se găsea o negresă, care însă isprăvi repede şi ieşi cu un zâmbet prietenos pe buze Rosemary se strecură înăuntru şi formă numărul de acasă După cinci apeluri, răspunse centrala; nu era nici un mesaj pentru Rosemary, singurul mesaj - pentru Guy - era de la unul Rudy Horn, în nici un caz de la domnul Hutchins Mai avea o fisă, pe care o folosi ca să telefoneze la Hutch acasă, socotind că centralista lui trebuia să ştie pe unde umbla sau dacă era vreun mesaj lăsat pentru ea De la primul apel răspunse un glas de femeie, îngrijorat —Da? 110 —Casa Edward Hutchins? întrebă Rosemary —Da Cine e, vă rog? Glasul părea al unei femei între două vârste - în jur de patruzeci de ani —Mă numesc Rosemary Woodhouse Aveam o întâlnire la ora unsprezece cu domnul Hutchins şi încă nu a apărut Aveţi vreo idee dacă mai vine sau nu? Câteva momente de tăcere, apoi alte câteva —Alo? chemă Rosemary —Hutch mi-a vorbit despre tine, Rosemary, spuse femeia Mă numesc Grace Cardiff Sunt o prietenă de-a lui S-a îmbolnăvit astă-noapte sau mai precis, azi-dimineaţâ Rosemary simţi cum i se opreşte inima în piept —îmbolnăvit? —Da Este în comă profundă la ora de faţă Doctorii n-au putut încă afla care este pricina Se află la spitalul St Vincent —Vai, este îngrozitor, îngăimă Rosemary Doar am vorbit cu el aseară, pe la zece şi jumătate şi după glas totul părea să fie bine —Iar eu am vorbit puţin mai târziu şi nici mie nu mi s-a părut să fie ceva rău Şi azi-dimineaţă a venit femeia de serviciu, care-i curăţă în casă, şi l-a găsit leşinat pe covor în dormitor —Şi nu se ştie de la ce? —încă nu De fapt, de-abia au trecut câteva ore, sunt sigură că se vor lămuri curând Şi după aceea il vor putea trata Deocamdată nu reacţionează la nici un stimul —Ce îngrozitor, suspină Rosemary Dar n-a mai avut niciodată asemenea stări? —Niciodată, spuse Grace Cardiff Eu mă întorc acum la spital şi poate-mi dai un număr de telefon la care să te pot suna şi să-ţi spun dacă a intervenit vreo schimbare —Da, mulţumesc Şi Rosemary îi dădu numărul de telefon de acasă, şi o întrebă dacă nu putea ajuta cu ceva —Nu cred Le-am sunat pe fetele lui şi cam asta este tot ce cred că trebuia făcut, cel puţin până-şi vine în simţiri Dacă se mai iveşte ceva, te voi anunţa Rosemary ieşi din blocul Seagram, traversă curtea, coborî treptele, o luă spre nord, spre întretăierea cu Fifty-third Street Traversă Park Avenue şi porni încet spre Madison, tot întrebându-se 111 în sinea ei dacă Hutch va trăi sau va muri, iar dacă va muri - dacă ea (cât egoism!) va mai găsi pe cineva pe care să poată conta atât de total şi de necondiţionat Gândul i se opri şi la Grace Cardiff, a cărei voce sugera o femeie cu părul argintiu şi atrăgătoare; oare ea şi Hutch aveau o relaţie din aceea calmă, de-a doua tinereţe? Spera să fie aşa Poate că această trecere pe lângă moarte - căci asta va fi, doar o trecere pe lângă moarte, nu moartea însăşi, nu putea să fie moartea însăşi - poate că această trecere îi va îndemna pe amândoi să se căsătorească şi în cele din urmă se va dovedi că a fost, în realitate, o binecuvântare Poate Poate Traversă Madison şi, undeva între Madison şi Fifth, se trezi că se uită într-o vitrină; în lumina reflectorului era expusă o iesle mică în jurul căreia, modelate din porţelan fin, se aflau Măria şi Pruncul, şi Iosif, Magii şi păstori, şi animalele din staul Zâmbi la vederea acelei scene pline de atâta gingăşie, grea de înţelesuri şi emoţii care supravieţuiseră agnosticismului din sufletul ei; şi apoi văzu în geamul vitrinei, precum un văl ridicat în faţă Naşterii Domnului, propria ei reflecţie zâmbitoare, cu obrajii scheletici şi ochii încercănaţi cu negru, care-i alarmaseră atât pe Hutch ieri şi acum o inspăimântau şi pe ea —Ei poftim, asta este ceea ce numesc eu lungul braţ al coincidenţei! exclamă Minnie şi se apropie zâmbitoare spre ea; era îmbrăcată într-o haină din imitaţie de piele, alpă, cu pălărie roşie şi ochelari atârnaţi de lanţ în jurul gâtului îmi spuneam, "Cât e Rosemary plecată, pot să ies şi eu în oraş şi să fac ultimele cumpărături de Crăciun" Şi poftim, iată-te şi iată-mă-s! Parc-am fi ca oamenii care merg în aceleaşi locuri şi fac aceleaşi lucruri Dar ce s-a întâmplat? Arăţi atât de tristă şi de abătută! —Am auzit nişte veşti proaste, spuse Rosemary Un prieten de-al meu este foarte grav bolnav E în spital —Ei, nu mai spune Cine? —Se numeşte Edward Hutchins —Cel cu care a făcut Roman cunoştinţă ieri? Păi, da' mi-a vorbit o ora-ntreagă despre cât de inteligent şi de drăguţ om este! Ce păcat, zău! Dar ce-1 supără? Rosemary îi spuse ce ştia —Măiculiţă, făcu Minnie, sper să nu păţească aşa cum a păţit săraca Lily Gardenia! Şi doctorii habar nu au de ce se-ntâmplă? Măcar recunosc, tot e ceva; de obicei nu ştiu cum s-ascundă ceea ce nu ştiu şi atunci se îneacă în formule latineşti de neînţeles Dacă s-ar 112 folosi banii cheltuiţi cu trimiterea astronauţilor pe acolo, pe sus, pe unde-i trimit, pe cercetări medicale aici pe pământ, am duce-o cu toţii ceva mai bine, asta e părerea mea Te simţi bine, Rosemary? —Mă doare ceva mai tare —Sărăcuţa de tine Ştii ce cred? Cred c-ar trebui să mergem acasă acum, ce spui? —Nu, nu, trebuie să-ţi termini târguielile de Crăciun —Ei, la naiba, spuse Minnie, mai am două săptămâni întregi pentru treaba asta Astupă-ţi urechile îşi ridică mâna la gură şi, suflând intr-un fluier mic fixat la o brăţară, scoase un sunet asurzitor şi ascuţit Un taxi viră^brusc şi se opri în faţa lor —Ei, ce zici de asemenea serviciu? întrebă cu mândrie Şi-ncă ce maşină mare şi frumos colorată! La scurtă vreme după aceea, Rosemary se afla din nou în apartamentul ei îşi bea licoarea acră şi rece din paharul în dungi albastre-şi-verzi, în timp ce Minnie o privea aprobator Capitolul 4 Carnea o mânca în mod obişnuit în sânge; acum însă o prefera aproape crudă - prăjită numai atât cât să-i topească răceala frigiderului şi să-i închidă înăuntru sucurile Săptămânile dinainte de Sărbători şi toată perioada Sărbătorilor au fost îngrozitoare Durerea devenise mai puternică, atât de mistuitoare, încât Rosemary se închise în ea însăşi - îngropând în adâncul fiinţei ei până şi amintirea vremurilor când se simţea bine - astfel încât a renunţat să mai reacţioneze în vreun fel, a renunţat să mai pomenească de durere în faţa doctorului Sapirstein, o lăsa la o parte până şi în gândurile ei Până acum, durerea fusese în interiorul ei; de acum, ea însăşi era în interiorul durerii: durerea era vremea din jurul ei, era timpul, era lumea întreagă Toropită şi vlăguită, a început să doarmă mai mult şi să mănânce mai mult - mai multă carne aproape crudă Făcea tot ceea ce trebuia făcut: gătea, deretica, a trimis chiar şi felicitări de Crăciun familiei - n-avea nici un chef să dea c 8 - 113 telefoane - şi a pus bani în plicuri pentru liftieri, portari, paznici şi pentru domnul Miklas Răsfoia revistele şi ziarele şi încerca să fie cât de cât interesată de studenţii care dădeau foc ordinelor de recrutare şi de pericolul declanşării unei greve generale în oraş, dar nu reuşea: toate acestea erau ştiri dintr-o lume imaginară: nimic altceva nu mai era real în afara universului ei de durere Guy a cumpărat cadourile de Crăciun pentru Minnie şi Roman; pentru ei înşişi, s-au înţeles să nu-şi cumpere nimic Minnie şi Roman le-au dăruit suporturi de pahare De câteva ori s-au dus să vadă filme la cinematografele din apropiere, dar cea mai mare parte a serilor şi le petreceau în casă sau se duceau după colţ, la Minnie şi Roman, unde au mai cunoscut câteva cupluri pe nume Fountain şi Gilmore, şi Wees, o femeie pe nume doamna Sabatini, care venea de fiecare dată cu pisica, şi doctorul Shand, dentistul pensionar care făcuse lanţul de la talismanul cu tannis Toţi erau oameni în vârstă, care se purtau cu Rosemary cu bunătate şi grijă, dându-şi seama, aşa se părea, că nu se simţea prea bine Laura-Louise era şi ea acolo, şi uneori doctorul Sapirstein venea şi el Roman era o gazdă plină de energie, umplea paharele şi lansa tot felul de subiecte inedite de conversaţie De Anul Nou a propus un toast - "Pentru 1966, Anul Unu" - care a uimit-o pe Rosemary, deşi toţi ceilalţi păreau să înţeleagă aceste cuvinte şi să fie de acord cu ele Ea, în schimb, simţea că-i scapă un anumit cod literar sau politic, poate - nu că i-ar fi păsat prea mult de asta De obicei, ei doi plecau primii şi Guy se îngrijea de ea până o vedea culcată în pat, apoi se întorcea El era favoritul femeilor care i se învârteau toate în jur şi râdeau în hohote la glumele lui Starea lui Hutch nu s-a schimbat - aceeaşi comă profundă şi derutantă Grace Cardiff suna în fiecare săptămână "Nici o schimbare", zicea, "încă nu ştie nimeni nimic" S-ar putea trezi mâine dimineaţă sau starea s-ar putea înrăutăţi şi el să nu se mai trezească niciodată" De două ori s-a dus şi Rosemary la spital, la St Vincent, ca să stea lângă patul lui Hutch şi să privească neputincioasă la ochii închişi, la respiraţia abia ghicită A doua oară, la începutul lui ianuarie, a dat acolo peste una din fiicele lui, Doris, care şedea lângă fereastră şi croşeta Rosemary o cunoscuse cu un an în urmă, la Hutch acasă; era o femeie scundă, plăcută la fire, trecută de treizeci de ani, căsătorită cu un psihanalist de origine suedeză Din nefericire, arăta ca un Hutch cu perucă 114 Doris nu o recunoscu pe Rosemary şi, când Rosemary îi spuse cum o cheamă şi cine este, Doris îi ceru scuze destul de încurcată —Nu te scuza, o rugă Rosemary, zâmbind Ştiu, arăt îngrozitor —Nu, nu te-ai schimbat deloc, încercă Doris să o dreagă Eu sunt de vină că uit chipurile oamenilor îi uit şi pe propriii mei copii cum arată, crede-mă Femeia puse deoparte lucrul de mână, iar Rosemary trase uri scaun lângă ea şi se aşeză Discutară despre starea lui Hutch şi o urmăriră pe soră care veni să schimbe flaconul cu perfuzie —Avem un obstetrician comun, spuse Rosemary după ce sora ieşi din salon Astfel că discuţia se orienta spre sarcina lui Rosemary şi priceperea, şi ştiinţa desăvârşite ale doctorului Sapirstein Pe Doris o surprinse faptul că Rosemary se ducea la el în fiecare săptămână —Pe mine mă consulta o singură dată pe lună, spuse Până spre sfârşit, adică Apoi tot la două săptămâni şi abia după asta în fiecare săptămână, dar numai in ultima lună Şi cred că aşa este normal Rosemary nu ştia ce să spună şi pe chipul lui Doris se aşternu din nou o expresie abătută —Dar probabil, zise ea, fiecare sarcină îşi are propriile sale legi, şi zâmbi sperând astfel să îndrepte lipsa de tact de care dăduse dovadă —Aşa mi-a spus şi el, şi Rosemary îşi plecă privirile în acea seară îi spuse lui Guy că pe Doris doctorul Sapirstein o consultase numai o dată pe lună —Ceva nu este în regulă cu mine Şi el a ştiut asta încă de la început —Nu fi caraghioasă Ţi-ar fi spus Şi, chiar dacă nu ţi-ar fi spus ţie, mi-ar fi spus mie —Şi ţi-a zis? Ţie ţi-a zis ceva? —Absolut nimic, Ro Jur pe Dumnezeu —Atunci de ce trebuie să merg în fiecare săptămână? —Poate că aşa procedează el acum Sau poate că se ocupă de tine mai cu atenţie, pentru că eşti prietena lui Minnie şi a lui Roman —Nu —Ei, atunci eu nu ştiu; întreabă-l pe el Poate că-i place mai mult să te consulte pe tine decât pe ea Două zile mai târziu îl întrebă pe doctorul Sapirstein —Rosemary, Rosemary, o mustră acesta; ce ţi-am spus eu despre taclalele cu prietenele? Nu ţi-am spus că fiecare sarcină este diferită? 115 —Dar, dar —Deci şi consultaţia trebuie să fie diferită Doris Allert a mai avut două sarcini înainte să vină la mine şi nu au fost nici un fel de complicaţii înainte Deci nu a avut nevoie de o atenţie deosebită pe care o necesită orice primă sarcină —Şi întotdeauna le consulţi săptămânal pe femeile aflate la prima sarcină? —încerc, uneori nu pot Cu tine nu este nimic rău, Rosemary Durerea va înceta foarte curând —De-o vreme mănânc carnea crudă Numai puţin încălzită —Altceva ieşit din comun? —Nu, spuse şocată; chiar nu era de ajuns atât? -r—Mănâncă orice-ţi pofteşte inima Ţi-am spus că or să te apuce pofte ciudate Am cunoscut femei care pofteau şă mănânce hârtie Şi nu te mai îngrijora Nu obişnuiesc să ascund faţă de pacientele mele problemele pe care le au; mi-ar complica prea mult existenţa Priceput? Ea dădu din cap - —Salută-i pe Minnie şi pe Roman din partea mea Şi pe Guy începu să citească al doilea volum din Declinul şi Căderea şi se apucă să-i tricoteze lui Guy un fular roşu-cu-portocaliu pe care să-l poarte la repetiţii Greva transporturilor a venit şi a trecut aproape fără ca ea să o simtă, deoarece stăteau mai mult în casă Târziu, după-masa, şedeau la fereastră şi se uitau la mulţimile care se mişcau încet jos, pe stradă —Umblaţi, ţărani ce sunteţi, murmura Guy Umblaţi! Spre case, spre case, şi grăbiţi-vă să ajungeţi! La câtva timp după ce i-a spus doctorului Sapirstein despre carnea aproape crudă pe care o mânca, se trezi într-o bună zi că rodea o inimă de pui, crudă, şi din care picura sângele - în bucătărie la patru şi jumătate dimineaţa Ochiul ii fu atras de o mişcare reflectată în suprafaţa lucioasă a aparatului de prăjit pâine şi se descoperi pe sine şi mâna în care ţinea bucata de inimă pe care încă nu o mâncase şi din care sângele se scurgea roşu pe degete După o clipă se duse şi aruncă inima la gunoi, dădu drumul la apă şi îşi clăti mâna Şi, în timp ce apa încă mai curgea, se aplecă peste marginea chiuvetei şi vomită Când termină, bău un pahar cu apă, îşi spălă faţa şi mâinile şi curăţă cu spray interiorul chiuvetei închise apa, se şterse şi 116 rămase o vreme pe gânduri; apoi luă o foaie de hârtie, un creion, se aşeză la masă şi începu să scrie Câteva minute inainte de ora şapte Guy intră în bucătărie îmbrăcat in pijama O găsi cu cartea de bucate deschisă pe masă în faţa ei, copiind o reţetă —Ce dracu' faci aici? / Rosemary ridică privirile spre el —Alcătuiesc meniul, răspunse Pentru o petrecere Dăm o petrecere pe douăzeci şi unu ianuarie De sâmbătă într-o săptămână Căută printre foile de hârtie de pe masă şi culese una —îi invităm pe Elise Dunstan cu bărbatul, citi ea, pe Joan cu cineva, Jimmy şi Tiger, Allan cu cineva, Lou şi Claudia, cei doi Chen, familia Wandell, Dee Bertillon cu cineva, doar dacă nu ai ceva împotriva lui, apoi Mike şi Pedro, Bob şi Thea Goodman, familia Kapp - şi arătă în direcţia apartamentului unde locuiau cei doi - şi Doris şi Alex Allert, dacă vor veni Adică fata lui Hutch —Ştiu Puse hârtia jos —Minnie şi Roman nu sunt invitaţi, spuse Nici Laura-Louise Nici Fountain, Gilmore, Wees Nici doctorul Sapirstein Aceasta va fi o petrecere foarte specială Trebuie să ai sub şaizeci de ani ca să ai voie să participi —Uau, făcu Guy N-aş v ede că am să mă descurc —Ba ai să te descurci, îl asigură Rosemary Tu ai să te ocupi de bar —Măi să fie Chiar crezi că e o idee bună? —Cred că este cea mai bună idee pe care am avut-o în ultimele luni —Nu crezi că ar trebui mai întâi să-l întrebi pe doctorul Sapirstein? —De ce? Nu fac altceva decât să dau o petiecere; nu am de gând să traversez înot Canalul Mânecii sau să urc muntele Annapurna Guy se duse la chiuvetă şi dădu drumul la apă Puse un pahar sub jet —Eu am să fiu deja în repetiţii, ştii doar începem pe şaptesprezece —Dar tu nu ai de făcut nimic Numai să vii acasă şi să fii fermecător —Şi să servesc la bar , • chi în parte —Mi-a zis că aşa o să se intâmple, spuse uitându-se la urmele lăsate de rimei pe prosop Că prietenele mele or să spună că sarcinile lor au fost normale şi a mea este anormală —Ce vrei să spui? nu se dumiri Tiger Rosemary se uită la ea —Mi-a zis să nu ascult la ce spun prietenele —Ştii ce, mai bine ascultai Ce sfat aiuristic poate să-ţi dea şi doctorul ăsta?! —Noi nu-ţi spunem altceva decât să te duci să mai vezi un doctor, repetă Elise Nu cred că vreun doctor cu reputaţie ar putea să se opună la asemenea sfat, dacă vrea cu adevărat să-şi ajute pacientul şi să-i pună capăt frământărilor —Fă asta, o îmboldi Joan Luni dimiueaţă la prima oră 124 —Aşa voi face, consimţi Rosemary —Promiţi? insistă Elise Rosemary dădu din cap —Promit Le zâmbi lui Elise, Tiger şi Joan —Mă simt mult mai bine Mulţumesc —Acum arăţi mult mai rău, spuse Tiger şi îşi deschise geanta Fă-ţi ochii, aranjează-te puţin Şi aşeză pe masă farduri de toate felurile şi mărimile, precum şi două tuburi lungi şi unul scurt —Uită-te cum mi-am pătat rochia, zise Rosemary —O cârpă umedă, şi Elise luă prosopul şi se duse cu el la chiuvetă —Pâinea cu usturoi, îşi aminti Rosemary —O bag în cuptor sau o scot? întrebă Joan —Pune-o înăuntru, zise şi arătă cu peria de rimei spre două bucăţi mari, învelite în folie de aluminiu şi puse pe frigider Tiger se apucă să amestece salata, Elise să şteargă rochia lui Rosemary —Data următoare când iţi programezi să plângi, nu te mai îmbrăca în catifea, îi sugeră ea în i ipa aceea intră Guy şi se uită la ele - -Facem schimb de secrete ale frumuseţii, explică Tiger Vrei şi tu? —Te simţi bine? o întrebă el pe Rosemary —Da, bine, spuse ea şi zâmbi —S-a stropit niţel cu sos de salată, explică Elize —Crezi că personalul de la bucătărie ar putea primi ceva de băut? îl întrebă Joan Chupe a fost un adevărat succes, la fel şi salata ("Lacrimile i-au dat gustul ăsta deosebit", i-a şoptit Tiger ) Renato era mulţumit de vin, deschidea sticlele cu gesturi de scamator şi-l servea solemn Scott, fratele Claudiei, stătea în camera de lucru, cu o farfurie pe genunchi —Se numeşte Altizer şi stă la Atlanta, cred, povestea el Şi spune că moartea lui Dumnezeu este un fapt istoric petrecut chiar acum, în zilele noastre Că Dumnezeu a murit în adevăratul înţeles al cuvântului Soţii Kapp şi Rain Morgan, şi Bon Goodman şedeau şi-l ascultau şi mâncau 125 De la una din ferestrele livingului se auzi glasul lui Jimmy —Hei, a început să ningă! t Stan Keeler începu să spună bancuri poloneze deşucheate şi Rosemary izbucnea la fiecare în hohote răsunătoare —Fii atentă cu băutura, susură Guy lângă urechea ei Ea se răsuci spre el şi, arătându-i paharul, zise printre hohote: —E numai bere de ghimber Partenerul trecut de cincizeci de ani al lui Joan şedea pe podea lângă scaunul ei şi vorbea cu toată seriozitatea, mângâindu-i în acelaşi timp genunchii, gambele şi gleznele Elise vorbea cu Pedros, el dădea din cap, fără să-i scape din ochi pe Allan şi Mike aflaţi in partea cealaltă a camerei Claudia citea în palmă Nu prea mai aveau whisky, aveau în schimb alte băuturi Rosemary servi cafeaua, goli scrumierele şi clăti paharele Tiger şi Carole Wendell îi dădură o mână de ajutor Mai târziu, se aşeză pe pervazul uneia din ferestrele boltite, împreună cu Hugh Dunstan, sorbind amândoi cafeaua şi uitându-se la fulgii de zăpadă uriaşi şi umezi care se revărsau pe jos, o adevărată armată infinită, şi din când in când unul rebel lovea un romb de geam, alunecând pe el şi topindu-se —In fiecare an, îmi jur că părăsesc oraşul ăsta, mărturisi Hugh Dunstan, să plec departe de fărădelegi şi vacarm, şi de tot ce mai înseamnă el Şi în fiecare an ninge sau New Yorker ţine un festival Bogart şi uite-mă aici Rosemary zâmbi, uitându-se mai departe la fulgii de zăpadă —Din pricina asta mi-am dorit acest apartament, zise ea, ca să pot şedea aici şi să mă pot uita cum ninge şi-n cămin să ardă focul Hugh o privi —Pun pariu că încă mai citeşti Dickens —Bineînţeles, recunoscu ea Nimeni nu termină niciodată de citit Dickens Guy apăru lângă ea —Bob şi Thea pleacă, o informă el \j& ora două loalâ lumea plecase, rămăseseră singuri în living, cu paharele murdare şi şerveţelele folosite şi peste tot scrumiere care se revărsau de pline ce erau ("Nu uita", îi şoptise Elise la plecare Nu prea avea cum să uite ) —Singurul lucru care ne mai rămâne de făcut este să ne mutăm, zise Guy 126 —Guy —Da? —Luni dimineaţă mă duc la doctorul Hill El o privi în tăcere —Vreau să mă examineze Doctorul Sapirstein ori minte, ori este nu ştiu, nu e în toate minţile Aşa cum am eu durerea asta este un semn că ceva nu merge ca lumea —Rosemary! —Şi nu mai beau băutura lui Minnie Vreau vitamine în pastile, aşa ca toată lumea De trei zile nu o mai beau I-am zis s-o lase aici şi am aruncat-o —pe-ai —în schimb mi-am făcut eu altceva Guy îşi strânse la un loc toată uluiala şi mânia şi, arătând cu mâna peste umăr spre bucătărie, ţipă: —Asta-\\ spuneau vrăjitoarele astea acolo?,4sfcj ţi-au băgat în cap? Să schimbi doctorul? —Sunt prietenele mele, le apără ea, să nu le faci vrăjitoare —Ba sunt o adunătură de vrăjitoare cam sărace cu duhul, care ar trebui să-si vadă dracului de treburile lor neghioabe • —Nu mi-au zis decât atât, să mă mai consulte un medic —Ai cel mai bun medic din New York, Rosemary Ştii ce este doctorul Hill? E un Gică Prostu', asta e doctoru' Hill al tău —M-am săturat să tot aud cât este de grozav doctorul Sapirstein, izbucni ea in plâns, când mă chinuie durerea asta încă din noiembrie şi el nu-mi face altceva decât să-mi repete că o să se oprească —Ba n-ai să schimbi doctorul, se răsti Guy O să trebuiască să-l plătim şi pe Hill pe deasupra Nici să nu mai aud aşa ceva —Nu vreau să schimb; nu vreau decât să mă consulte şi doctorul Hill, să-mi spună şi el ce crede —N-am să te las Nu e corect faţă de Sapirstein —Nu e corect Ce tot vorbeşti acolo? Da' faţă de mine e corect? —Vrei şi o altă opinie? Perfect Spune-i lui Sapirstein; lasă-l pe el să decidă cine va fi celălalt doctor Măcar atâta respect să ai faţă de o somitate în acest domeniu —Eu îl vreau pe doctorul Hill Dacă nu plăteşti tu, plătesc eu Tăcu brusc şi rămase nemişcată, ca paralizată, aproape că nici nu mai respira O lacrimă se prelinse pe linia curbă a obrazului spre colţul gurii 127 —Ro? Durerea se oprise Dispăruse Ca un claxon de maşină blocat multă vreme şi deodată deblocat Ca orice lucru care se opreşte şi dispare odată pentru totdeauna şi nu se va mai întoarce niciodată, slavă Domnului Dusă, gata, isprăvită şi, oh, cât de bine se putea simţi acum, după ce-şi recăpătase respiraţia! —Ro? îngrijorat, Guy făcu un pas spre ea —S-a oprit Durerea —S-a oprit? nu-i veni lui Guy să creadă —Exact în această clipă Reuşi să-i zâmbească S-a oprit, pur şi simplu Rosemary închise ochii şi trase adânc aer în piept, şi mai adânc, şi incă o dată, atât de adânc cum n-a mai putut ea respira de secole şi milenii Dinainte de Thanksgivirig Când deschise ochii, îl surprinse pe Guy uitându-se la ea la fel de îngrijorat —Ce ai pus în băutura pe care ţi-ai făcut-o? intrebă Simţi cum i se opreşte inima în loc A omorât pruncul Cu vişinata Sau cu oul care nu era proaspăt Sau cu amândouă la un loc Pruncul a murit, durerea s-a oprit Durerea era însuşi pruncul şi ea l-a omorât cu aroganţa ei —Un ou, şopti ea Lapte, frişca Zahăr Clipi, îşi şterse obrazul, se uită la el Vişinată, mai zise, încercând să nu-i sugereze că ar fi putut fi ceva toxic —Câtă vişinată? Ceva mişcă în ea —Multă? Din nou, acolo unde până în acea clipă nimic nu mişcase vreodată O apăsare mică, o pulsaţie Chicoti —Rosemary, pentru numele lui Dumnezeu, cât? —E viu, spuse şi chicoti din nou Mişcă E viu, nu e mort Mişcă Se uită in jos la pântecul ei de catifea maronie, işi puse mâinile pe el şi apăsă uşor Acum se mişcă două două mâini sau două picioare; unul aici, unul acolo întinse mâna spre Guy, fără să se mai uite la el; pocni din degete, semn că îi voia mâna El se apropie şi i-o dădu Ea i-o puse pe pântec, într-o parte, şi o ţinu acolo Mişcarea nu se lăsă aşteptată —Simţi? îl întrebă privindu-l Uite, iar! simţi? El îşi retrase repede mâna şi păli 128 —Da, da Simt —Nu ai de ce te teme, râse ea N-o să te muşte —E minunat —Nu-i aşa că este? îşi puse iar palmele pe pântec şi se uită la el E viu Izbeşte E acolo înăuntru —Să adun din mizerie, spuse Guy şi se aplecă să ia o scrumieră Şi un pahar, şi încă un pahar —E în regulă, David-sau-Amanda, vorbi Rosemary, ţi-ai anunţat prezenţa, acum fii bun şi potoleşte-te şi mămica o să ajute la dereticat Râse Dumnezeule, e atât de activ! Asta înseamnă că e băiat, nu-i aşa? Bun, în regulă, uşurel, numai uşurel Mai ai încă cinci luni, aşa că fă economie de energie Râse: Vorbeşte-i Guy; îi eşti tată Spune-i să nu fie atât de nerăbdător Şi râdea, râdea şi plângea în acelaşi timp cu amândouă mâinile strânse pe pântec Capitolul 6 Pe cât de rău fusese înainte, pe atât de bine era acum Odată cu încetarea durerilor s-a întors şi somnul, somn lung de zece ore, neîntrerupt de vise; şi laolaltă cu somnul s-a întors şi foamea, pofta de carne gătită, nu crudă, de ouă, legume, brânză şi fructe şi lapte în câteva zile doar, faţa ca de cadavru a lui Rosemary şi-a pierdut ascuţimile şi s-a acoperit iarăşi cu carne; în câteva săptămâni doar, Rosemary arăta ca orice altă femeie însărcinată; luminoasă, cu o mină sănătoasă, mândră, mai drăguţă ca oricând Când primea băutura lui Minnie, o bea fără să piardă o clipă, şi o bea până la ultimul strop rece, căutând să alunge astfel amintirea sentimentului de vinovăţie (Am-ucis-copilul) Alături de băutură apărea acum şi o prăjitură, cu o umplutură albă, dulce şi cremoasă, un fel de marţipan; şi pe aceasta o mânca fără să stea pe gânduri, atât din pricină că-i plăcea foarte mult gustul ca de bomboană, cât şi pentru că era foarte hotărâtă să devină cea mai conştiincioasă viitoare mamă din lume Doctorul Sapirstein ar fi putut să-şi dea aere atunci, când a aflat de încetarea durerii, dar n-a făcut-o N-a spus decât atât: "Era şi timpul", şi şi-a pus stetoscopul pe pântecul de-acum proeminent c 9 - 129 al lui Rosemary Ascultându-l pe fătul care se mişca, trăda, în schimb, o emoţie neobişnuită pentru un om care a supravegheat sute şi sute de sarcini Tocmai această emoţie atât de vie, de parcă ar fi fost pentru prima oară simţită, constituia deosebirea intre un obstetrician mare şi unul bun, îşi spuse Rosemary A început să-şi cumpere rochii de sarcină, o rochie neagră din două piese, un costum bej, o rochie roşie cu puncte mari albe Două săptămâni după petrecerea pe care au dat-o, ea şi Guy au fost invitaţi la o petrecere dată de Lou şi Claudia Comfort —Nu pot să mă obişnuiesc cu schimbarea asta din tine! i-a spus Claudia ţinând-o de amândouă mâinile Arăţi schimbată cu o sută optzeci de grade, Rosemary! Ce să spun, de o mie de ori mai bine! Iar din partea cealaltă a holului au auzit-o pe doamna Gould: —Să ştii că am fost cu adevărat îngrijorate din pricina ta, cum arătai acum două săptămâni; erai suptă, ne-ai băgat în sperieţi Dar acum arăţi de parcă ai fi alta, zău că da Şi Arthur a observat schimbarea, şi el mi-a spus acelaşi lucru ieri-seară —Mă simt mult mai bine, le-a spus ea Unele sarcini încep rău şi până la urmă iese foarte bine, şi sunt altele care sunt tocmai invers Eu una sunt bucuroasă că ce a fost rău a fost la început şi că am isprăvit cu asta Acum simţea tot felul de dureri mărunte care fuseseră eclipsate de durerea cea mare - o dureau muşchii spatelui, sânii care se umflau - dar aceste neplăceri erau descrise ca normale în cărţulia aceea pe care doctorul Sapirstein o pusese să o arunce la coş; şi chiar aşa le şi simţea normale şi, mai degrabă, îi sporeau decât ii diminuau starea de bine Sarea îi făcea rău, dar, la urma urmelor, ce era sarea? După ce a schimbat de două ori regizorul şi de trei ori titlul, spectacolul lui Guy a avut în fine premiera în Philadelphia, la mijlocul lui februarie Doctorul Sapirstein nu i-a dat voie lui Rosemary să se ducă împreună cu Guy în turneul cu reprezentaţii de probă, astfel că în după-masa premierei, ea şi Minnie, şi Roman s-au dus cu maşina la Philadelphia, împreună cu Jimmy şi Tiger, toţi înghesuiţi în Packard-ul antic şi de demult al lui Jimmy Drumul n-a fost vesel Rosemary şi Jimmy, şi Tiger văzuseră o repetiţie fără decoruri înainte ca trupa să plece din New York şi se indoiau foarte tare de succesul ei Tot ce puteau să spere era ca Guy să se remarce şi să fie lăudat de unul sau mai mulţi critici, speranţă pe care Roman o încuraja cu povestiri despre mari actori care au fost remarcaţi în no piese mai puţin prestigioase sau chiar de mâna a doua In ciuda decorului, a costumelor şi a luminilor, piesa tot anostă şi greoaie rămânea; petrecerea care a urmat s-a fărâmiţat curând în mici grupuri tăcute şi posomorâte Mama lui Guy, care venise taman de la Montreal, o ţinea una şi bună - în micul lor grup - că fiul ei era superb şi că piesa era superbă Mică, blondă, vioaie, işi ciripea convingerea în faţa lui Rosemary şi a lui Allan Stone, şi a lui Jimmy şi Tiger şi a lui Guy însuşi, şi a lui Minnie şi Roman Minnie şi Roman zâmbeau senini; ceilalţi stăteau doar cu chipurile îngrijorate Rosemary credea că Guy era mai mult decât superb, dar la fel crezuse şi când l-a văzut în Luther şi în Nimeni nu iubeşte un albatros şi în nici unul din roluri nu atrăsese atenţia criticii După miezul nopţii au apărut două cronici; nu erau favorabile piesei, în schimb îl lăudau şi îl ridicau în slăvi pe Guy, una dintre ele acordânduri chiar două paragrafe întregi A treia cronică, apărută în dimineaţa următoare, avea titlul O performanţă uluitoare într-un nou spectacol dramatic şi vorbea despre Guy ea despre "un tânăr actor practic necunoscut, de o inconfundabilă forţă dramatică" şi care "avea să fie curând solicitat pentru roluri mai mari şi mai importante" Astfel că întoarcerea la New York a fost mult mai fericită decât drumul spre Philadelphia Rosemary avea multe de făcut cât era plecat Guy In sfârşit, putea să comande tapetul alb-cu-galben pentru camera copilului şi leagănul, dulapul şi băiţa Trebuiau scrise scrisori de mult amânate, anunţată familia despre toate noutăţile; trebuiau cumpărate hăinuţe pentru copilaş, haine pentru mamă; trebuiau luate hotărâri despre cum va suna anunţul naşterii şi dacă va hrăni copilul la sân sau artificial, şi numele, numele, numele Andrew sau Douglas, sau David; Amanda sau Jenny, sau Hope Şi mai trebuiau făcute exerciţii, dimineaţa şi seara, ca să aibă o naştere fără dureri în privinţa asta era foarte decisă şi doctorul Sapirstein îi ţinea isonul cu toată inima îi va da anestezic numai dacă, în ultima cupă, va cere ea întinsă pe podea, îşi ridica picioarele drept în sus şi le ţinea aşa cât număra până la zece; exersa respiraţia profundă şi scurtă, imaginându-şi în tot acest timp acel moment binecuvântat când, scăldată în sudoare şi triumfătoare, avea să-l vadă pe cum-i-o-fi-numele ieşind centimetru cu centimetru din trupul ei care îl ajuta să iasă împingându-l afară 131 îşi petrecea toate serile la Minnie şi Roman, în afară de una când s-a dus la Kapp, şi alta la Hugh şi Elise Dunstan ("încă nu ai o bonă?" a întrebat-o Elise "Ar trebui să te îngrijeşti mai de mult să-ţi faci rost de una; te pomeneşti că nu mai găseşti pe nimeni liber acum" Dar, când i-a spus doctorului Sapirstein despre această problemă, a doua zi, el a anunţat-o că i-a şi găsit o bonă, dispusă să stea cu ea cât pofteşte după ce năştea Cum, nu i-a spus despre asta? Domnişoara Fitzpatrick; una dintre cele mai bune ) Guy telefona tot a doua sau a treia seară după spectacol îi povestea lui Rosemary despre schimbările care aveau loc şi despre aplauzele şi entuziasmul cu care a fost copleşit după rolul din Variety; ea îi spunea despre miss Fitzpatrick şi tapet, şi despre botoşeii cu forme total aiurea pe care-i tricota Laura-Louise Piesa căzu după cincisprezece reprezentaţii şi Guy se întoarse acasă, dar plecă după două zile în'California, unde trebuia să filmeze o probă pentru Warner Brothers După care se întoarse de-a binelea; pentru sezonul următor avea de ales între două roluri minunate şi avea şi de filmat la treisprezece episoade din serialul de televiziune Greenwich Village Warner Brothers îi propuse un angajament, dar Allan îl refuză Copilul se zvârcolea ca un drac Rosemary îi spuse să se astâmpere, altfel o să-i întoarcă loviturile Soţul surorii ei, Margaret, telefona anunţând naşterea unui băieţel în greutate de opt livre, Kevin-Michael; puţin mai târziu, primiră prin poştă un anunţ adorabil: un bebe incredibil de roz, care-şi spunea singur numele, data naşterii, greutatea şi înălţimea ("Şi mai ce? Grupa sanguină?" zise Guy ) Rosemary hotărî că ei se vor mulţumi cu anunţuri simple, gravate, numai cu prenumele copilului, numele lor şi data Şi va fi Andrew John sau Jennifer Susan Hotărât Şi alăptare la sân, nu din cutie Televizorul l-au mutat în living, iar restul mobilei din camera de lucru au împărţit-o pe la prietenii care puteau să se folosească de ea în vreun fel Tapetul era exact ceea ce trebuia şi a fost lipit imediat pe pereţi; leagănul, dulapul şi băiţa au fost şi ele aduse şi aranjate în cameră, întâi într-un fel şi apoi în alt fel în dulap, Rosemary a aranjat scutecele şi pantalonaşii de protecţie, şi cămăşuţele - atât de mici, încât a bufnit-o râsul atunci când a desfăcut una şi s-a uitat la ea —Andrew John Woodhouse, spuse,potoleşte-te\ Mai ai două luni pline Au sărbătorit al doilea an de căsătorie şi cei treizeci şi trei de 132 ani ai lui Guy; au mai dat o petrecere - o cină cu masă întinsă de data asta, cu familia Dunstan, Chen şi Jimmy cu Tiger; s-au dus să vadă Morgan şi o avanpremieră cu Mame Rosemary se umfla mai mult şi mai mult, sănii i se ridicau tot mai sus deasupra pântecului tot mai proeminent, tare ca o tobi şi cu buricul intins mereu, tresăltând şi înghiontind după curn se mişca pruncul dinăuntru îşi continua exerciţiile, dimineaţa şi seara, ridicându-şi picioarele, şezând pe călcâie, respiraţie scurtă, respiraţie lungă La sfârşitul lui mai, când a intrat în luna a noua, şi-a împachetat o valijoară cu lucrurile de care avea să aibă nevoie la spital - cămăşi de noapte, sutiene pentru alăptat, un capot nou, din mătase vătuită şi altele - şi a pus-o la indemână la uşa dormitorului Vineri, 3 iunie, Hutch a murit pe patul de spital la St Vincent Axei Allert, ginerele său, a sunat-o pe Rosemary sâmbătă dimineaţa şi i-a dat ştirea Marţi dimineaţa urma să fie slujba religioasă, la orele unsprezece - i-a mai spus el - la Centrul de Cultură Etică de pe West Sixth-Fourth Street Rosemary a izbucnit în plâns, din pricină că Hutch murise, dar şi pentru că în ultimele luni îl dăduse uitării aproape cu desăvârşire şi acum avea sentimentul că-i grăbise moartea O mai sunase Grace Cardiff o dată sau de două ori, iar o dată o sunase ea pe Doris Allert; dar nu s-a dus să-l vadă pe Hutch, nu văzuse rostul unui asemenea gest, când el zăcea împietrit în coma aceea, iar ea, revenită printre cei sănătoşi, nu simţise nici un îndemn să se afle lângă cineva bolnav, ca şi când ea şi pruncul ar fi fost expuşi unui pericol prin simpla apropiere de bolnav Auzind vestea, lui Guy i s-a scurs tot sângele din obraji şi faţa i-a devenit pământie, şi multe ore a rămas tăcut şi retras în sine Pe Rosemary a surprins-o intensitatea reacţiei lui S-a dus singură la înmormântare; Guy filma, nu putea să lipsească, iar Joan se scuza, dar avea gripă Erau vreo cincizeci de oameni, într-o sală frumos aranjată Serviciul divin începu imediat după ora unsprezece şi ţinu puţin Axei Allert spuse câteva cuvinte, apoi vorbi un alt bărbat care se părea că-l cunoscuse pe Hutch de multă vreme La sfârşit Rosemary o luă şi ea în direcţia în care mergeau toţi, spre ieşire, unde prezentă condoleanţe familiei Allert şi celeilalte fiice a lui Hutch, Edna, şi soţului acesteia O femeie îi întinse braţul: —Scuză-mă, eşti Rosemary, nu-i aşa? - o femeie îmbrăcată 133 elegant, abia trecută de cincizeci de ani, cu păr fumuriu şi un chip minunat de frumos Eu sunt Grace Cardiff Rosemary ii dădu mâna şi o salută, şi-i mulţumi pentru că i-a telefonat k —Voiam să pun la poştă acest plic ieri-seară, spuse Grace Cardiff, arătându-i un pachet învelit în hârtie maro, de mărimea unei cărţi, şi apoi mi-am dat seama că, probabil, am să te văd aici în această dimineaţă Ii dădu pachetul; Rosemary se uită la adresa de pe hârtie, unde era scris numele ei şi adresa lui Grace Cardhf, în caz de retur —Ce-i aici? întrebă —O carte pe care Hutch a vrut neapărat să ţi-o dea ţie; şi a accentuat acest lucru în mod deosebit Rosemary o privi nedumerită —înainte să moară a fost conştient câteva minute, explică Grace Cardiff Eu nu am fost de faţă, dar el a rugat-o pe o infirmieră să-mi spună mie să-ţi dau cartea care se afla pe biroul lui Se pare că pe asta o citea in noaptea când a căzut A insistat foarte mult, i-a spus infirmierei de două sau trei ori şi i-a cerut să promită că n-o s-o uite Iar eu trebuie să-ţi spun că "numele este o anagramă" —Numele cărţii? —Aşa se pare Delira, deci e greu de precizat ce-a vrut să spună Parcă s-a luptat să iasă din comă, şi apoi a murit din pricina efortului pe care l-a făcut întâi a crezut că e dimineaţa următoare serii când a căzut in comă şi a zis că avea întâlnire cu tine la unsprezece —Da, aveam întâlnire —Apoi şi-a dat seama ce s-a întâmplat şi i-a spus infirmierei că trebuie neapărat să-ţi dau cartea asta A repetat de câteva ori şi după aia, gata Grace Cardiff zâmbi de parcă ar fi fost o conversaţie plăcută —E o carte englezească, despre vrăjitorie, spuse Uitându-se nesigură la pachet, Rosemary spuse: —Nu îmi pot închipui de ce a vrut să mi-o dea mie —De ce, de ne-ce, ia-o Şi numele este o anagramă Bietul Hutch îi plăcea să facă din orice o mare aventură, nu-i aşa? Ieşiră împreună din sală, apoi din clădire, până pe trotuar —Eu merg spre centru; pot să te las undeva? intrebă Grace Cardiff 134 r—Nu, mulţumesc, eu o iau spre partea cealaltă şi traversez Merseră până la colţ Ceilalţi participanţi la serviciul funerar opreau taxiuri; unul opri chiar lângă ele şi cei doi bărbaţi care îi făcuseră semn i-l oferiră lui Rosemary Ea încercă să refuze, dar când cei doi insistară, ea o invită pe Grace Cardiff să îl ia Nici ea nu-l voia —Nici nu încape discuţie, zise Profită cât poţi de minunata situaţie in care te afli Pe când aştepţi să naşti? —Douăzeci şi opt iunie, spuse Rosemary şi, mulţumind celor doi bărbaţi, urcă în maşină Nu prea i-a fost uşor, pentru că taxiul era din cele mici —Noroc, îi ură Grace Cardiff, închizând portiera —Mulţumesc şi mulţumesc pentru carte Către şofer spuse: Bramford, te rog Prin geamul coborât îi zâmbi lui Grace Cardiff în timp ce maşina o lua din loc Capitolul 7 Se gândi să desfacă pachetul chiar acolo în maşină, dar era un taxi înzestrat de către şofer cu tot felul de scrumiere suplimentare şi oglinzi, şi afişe, scrise de mână, rugând clienţii să păstreze curăţenia şi să fie civilizaţi, iar sfoara şi hârtia ar fi provocat un deranj mult prea mare Aşa că întâi ajunse acasă, se descălţă, îşi scoase rochia şi centura şi se vârî în papuci şi-ntr-o rochie de casă Soneria de la uşă sună; se duse să deschidă cu pachetul încă nedesfăcut în mână; în prag stătea Minnie cu băutura şi prăjiturică albă —Te-am auzit venind N-a ţinut mult —A fost frumos, spuse Rosemary luând paharul Ginerele lui şi încă un domn au zis câteva cuvinte despre el, cum a fost şi de ce o să ne fie dor de el tuturor şi cu asta basta Luă câteva înghiţituri din lichidul verde pal şi străveziu —Aşa ni se şi pare decent să se petreacă ceremoniile astea, spuse Minnie Văd că ai primit deja poşta —Nu, l-am primit de la cineva, spuse Rosemary şi luă încă o înghiţitură, hotărând să nu intre în detaliile lui cine şi de ce l-a 135 primit şi despre toată povestea cu revenirea lui Hutch la luciditate —Dă-l incoa, îl ţin eu, se oferi Minnie şi luă pachetul, iar Rosemary îi mulţumi pentru că acum putea mânca şi prăjitura —O carte, întrebă Minnie, cântărind în mână pachetul —Mmmhh Doamna voia să-l pună la poştă, apoi şi-a dat seama că o să ne întâlnim la înmormântare Minnie citi adresa expeditorului —Aha, cunosc această casă Acolo a locuit familia Gilmore înainte să se mute unde stau acum —Serios? —Am fost acolo de multe ori "Grace" E unul din numele mele favorite O prietenă de-a ta? —Da, spuse Rosemary - îi venea mai uşor să spună aşa decât să explice şi chiar că nu avea nici o importanţă Termină prăjitura şi băutura şi luă pachetul din mâna lui Minnie, dându-i în schimb paharul —Mulţumesc, spuse zâmbind —Auzi, Roman se duce la curăţătorie; ai ceva de dat sau de scos? —Nu, nimic, mulţumesc Ne vedem mai încolo? —Cum să nu Ce-ar fi să tragi un pui de somn? —Cred că asta am să şi fac Pa închise uşa şi se duse în bucătărie Cu un cuţit tăie sfoara, apoi desfăcu hârtia Cartea dinăuntru se chema Toţi sunt vrăjitori, de J R Hanslet O carte cu coperţi negre, nicidecum nouă, cu litere aurite, dar şterse de vreme Pe pagina dintre copertă şi pagina de titlu se găsea semnătura lui Hutch, şi notarea Torquay, 1934, dedesubt în josul coperţii interioare, o semnătură imprimată, J Waghorn & fiul, librărie Frunzărind paginile, Rosemary se duse cu cartea în living (Din loc în loc erau fotografii cu persoane din epoca victoriană, cu un aspect foarte respectabi1, iar în text multe sublinieri de-ale lui Hutch şi însemnări marginale pe care le recunoştea din alte cărţi pe care i le dăduse în perioada Higgins-Eliza* a prieteniei lor Una dintre frazele subliniate suna aşa: "ciuperca pe care ei o numesc Piperul Diavolului" Se aşeză pe bancheta de sub fereastră şi parcurse tabla de materii Numele lui Adrian Marcato îi sări in ochi; era titlul celui Personajele principale din piesa lui G B Shaw, 'Pygmalion" (n trad ) 136 de al patrulea capitol Mai erau câteva capitole care se ocupau de alţi oameni - toţi, conform titlului cărţii, vrăjitori: Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley, Thomas Weir Capitolele finale erau Practici vrăjitoreşti şi Vrăjitorie şi Satanism Deschizând la capitolul patru, Rosemary se uită rapid peste cele douăzeci de pagini: Marcato se născuse in Glasgow, în 1846, fusese adus curând după aceea la New York (subliniat) şi murise pe insula Corfu în 1922 Se vorbea despre incidentul din 18%, când proclamase că a reuşit să-l cheme pe pământ pe Satana, şi atunci mulţimea a încercat să-l atace în faţa blocului Bramford (şi nu în hol, aşa cum spusese Hutch), apoi întâmplări asemănătoare din Stockholm în 1896 şi din Paris 1899 Fotografia îl reprezenta în picioare, cu o barbă neagră şi priviri hipnotice; privindu-l, Rosemary avu impresia fugitivă că-l cunoaşte bine de undeva Pe pagina cealaltă era o fotografie mai puţin protocolară, înfăţişându-l aşezat la o masă într-o cafenea pariziană, cu soţia lui, Hessia, şi fiul Steven (subliniat) Oare din pricina asta dorise Hutch să-i dea cartea? Ca să citească amănunte despre viaţa lui Adrian Marcato? Dar de ce? Oare n-o avertizase încă de la bun început, şi apoi a recunoscut că temerile lui nu erau justificate? Frunzări mai departe cartea şi se opri la ultima pagină, ca să mai citească nişte sublinieri "Rămâne de neînlăturat o realitate", zicea acolo, "că indiferent dacă noi credem sau nu, ei cred, fără nici o îndoială " Şi câteva pagini mai încolo: "credinţa universală în puterea sângelui proaspăt" Şi "înconjurat de lumânări care, nu mai e nevoie s-o spunem, sunt toate negre" Lumânările negre pe care le-a adus Minnie în seara când fusese pană de curent Hutch rămăsese uluit când le-a văzut şi începuse să o întrebe despre Minnie şi Roman Ăsta era înţelesul cărţii: că ei doi erau vrăjitori? Minnie cu ierburile ei şi cu talismanele cu tannis, iar Roman cu ochii lui sfredelitori Dar nu existau vrăjitori nu-i aşa? în nici un caz în realitate îşi aminti de cealaltă pafte a mesajului lui Hutch, că adică numele cărţii era o anagramă Toţi sunt vrăjitori încercă să amestece în cap literele, să le aranjeze într-un nou înţeles, revelator Nu reuşea; prea multe combinaţii cu înţelesuri diferite, ca să le poată urmări pe toate Avea nevoie de hârtie şi creion Sau, mai degrabă, de jocul scrabble îl luă din dormitor şi, aşezându-se înapoi pe banchetă, puse 137 tabla pe genunchi şi scoase din săculeţ literele ce formau titlul cărţii Pruncul, care stătuse liniştit toată dimineaţa, începu să i se agite în pântec Ai să fii un jucător de scrabble înnăscut, îi spuse ea, zâmbind încă un ghiont —Hei, ia-o-ncet! Cu titlul aranjat pe tablă, Toţi sunt vrăjitori începu să mişte literele şi să le amestece, apoi se uită să vadă ce putea altceva compune din ele Găsi Sorţi trăi juni şi, după câteva minute de rearanjare Ion vrăji tunsori Dintre ele nici una nu părea să aibă vreun înţeles Mai erau şi Vini strănuţi, Voi trăiţi sunt, dar nici acestea nu erau anagrame adevărate, căci nu foloseau toate literele din cuvintele iniţiale Ce prostie Cum putea oare titlul cărţii să conţină un mesaj anagramat numai şi numai pentru ea? Hutch delirase; aşa spunea Grace Cardiff, da? Pierdere de vreme Tot ţin jir sări Soţi jur vor Toto Dar poate că era vorba de numele autorului, nu al cărţii, poate acolo era anagrama Poate că J R Hanslet era doar un pseudonim literar; nu suna deloc a nume adevărat, acum că stătea şi se gândea la el Scoase alte litere Pruncul izbi J R Hanslet devenea Jan Shrelt sau J H Snartle Asta chiar că avea sens Săracu' Hutch , Puse literele inapoi în săculeţ Cartea, care zăcea lângă cutia de scrabble, se deschise singură la fotografia lui Adrian Marcato şi a soţiei, şi a fiului său Probabil că Hutch apăsase mai tare cotorul in acest loc, ţinând-o bine deschisă în timp ce a subliniat "Steven" Pruncul stătea nemişcat în ea Rosemary îşi luă din nou tabla pe genunchi şi scoase din săculeţ literele pentru Steven Marcato Când numele se înşirui în faţa ochilor ei, se uită la el preţ de câteva secunde, apoi începu să mişte literele Fără să facă efort sau mişcări în plus, numele se transformă aproape imediat în Roman Castevet Şi din nou Steven Marcato Şi iar Roman Castevet Pruncul se mişcă încetişor Citi capitolul despre Adrian Marcato şi pe cel numit Practici 138 vrăjitoreşti, apoi se duse la bucătărie şi mancă puţină salată de ton şi salată verde, şi roşii, gândindu-se la tot ceea ce citise Tocmai începea capitolul Vrăjitorie şi Satanism când auzi cheia în broască şi uşa de la intrare se propti în lanţ Soneria târâi, dar ea ajunsese deja acelo, să vadă cine venise Era Guy —Ce-i cu lanţul ăsta? o întrebă după ce intră Ea nu spuse nimic, încuie la loc uşa şi puse lanţul —Care-i problema? Avea în braţe un buchet de margarete şi o cutie de bomboane de la Bronzini —îţi zic în cameră, spuse ea după ce el o sărută şi-i dădu florile —Ţi-e bine? —Da, şi se duse în bucătărie —Cum a fost la înmormântare? —Frumos Şi scurt —Am cumpărat cămaşa pe care am văzut-o în The New Yorker Guy se duse în dormitor Să-ţi zic una bună, strigă el de acolo Zi senină şi Zgârie-norul nu se mai joacă Ea puse florile într-o cană albastră şi le duse în living Guy veni cu cămaşa, să i-o arate Da, era frumoasă, spuse Rosemary, apoi îl întrebă: —Tu ştii cine e Roman cu adevărat? Guy se uită la ea, clipi, se încruntă —Cum adică, iubito? E Roman —Este fiul lui Adrian Marcato Omul ăla care a spus că l-a evocat pe Satan şi a fost atacat jos în stradă de mulţimea furioasă Roman este fiul lui, Steven "Roman Castevet" este "Steven Marcato", numai că literele sunt aranjate altfel - o anagramă —Cine ţi-a spus? —Hutch Şi Rosemary îi povesti despre Toţi sunt vrăjitori şi despre mesajul lui Hutch H arătă cartea, iar el puse deoparte cămaşa şi luă cartea, şi se uită la ea, se uită la titlu şi la cuprins şi apoi o răsfoi încet, cercetând fiecare pagină —Uite-1 aici când avea treisprezece ani, i-l arătă Rosemary Uite, îi vezi ochii? —Se poate să fie o simplă coincidenţă —Şi o altă coincidenţa că locuieşte aici? în aceeaşi casă în care a fost crescut şi Steven Marcato? Rosemary clătină din cap Se 139 potrivesc şi datele, continuă ea Steven Marcato s-a născut in august, 1886, deci înseamnă că ar avea şaptezeci şi nouă de ani Adică vârsta lui Roman Nu-mi vorbi de coincidentă —Da, presupun că nu este, acceptă Guy, trecând repede peste alte câteva pagini Cred şi eu că e Steven Marcato Săracu' moşulică Nu-i de mirare că-şi schimonoseşte numele în halul ăsta cu-n tată nebun ca al lui Rosemary se uită şovăitoare ia Guy —Tu nu crezi că şi el este la fel ca şi tatăl lui? —Cum adică? făcu Guy Un vrăjitor Un slujitor al Satanei? Ea dădu din cap —Ro Tu glumeşti! tu chiar glumeşti Izbucni în râs şi-i dădu cartea înapoi Ah, Ro, iubito, dă-o-ncolo —Este o religie O religie iniţiată care a fost uitată într-un colţ —Bun, dar astăzi? —Tatăl lui a fost un martir al acestei religii El aşa trebuie că-l vede Ştii unde a murit Adrian Marcato? într-un grajd Pe insula Corfu Unde o mai fi şi aia Pentru că nu l-au lăsat în nici un hotel Zău "Nu avem camere în han" Şi a murit în grajd Iar el a fost acolo Roman Crezi că a renunţat, după toate astea? —Iubito, suntem în 1966 —Cartea asta a fost publicată în 1933; pe atunci erau soboruri în Europa - aşa le spuneau ei adunărilor, congregaţiilor: soboruri - în Europa, în America de Nord şi de Sud, în Australia; crezi că s-au stins cu toţii în treizeci şi trei de ani? Au un sobor şi aici, Minnie şi Roman, Laura-Louise şi familiile Fountain, Gilmore şi Wess; petrecerile cu flaut şi incantaţiile alea, alea sunt sabaturi sau esbaturi sau ce-or-fi! —Iubito, nu te agita Hai să —Citeşte ce fac, Guy, îl indemnă ea, ţinând cartea deschisă sub nasul lui şi împungând pagina cu degetul Folosesc sânge în ritualurile lor, pentru că sângele are o putere, şi sângele care are cea mai mare putere este sângele de prunc, al unui prunc care n-a fost botezat, şi nu se mulţumesc numai cu sângele, folosesc şi carnea! —Pentru Dumnezeu, Rosemary! —De ce au fost atât de prietenoşi cu noi? —Pentru că sunt oameni prietenoşi! Ce-ţi închipui că sunt, maniaci? 140 —Da Da Maniaci, care îşi închipuie că au puteri magice, care-şi închipuie că sunt cu adevărat vrăjitori din poveste, care împlinesc tot felul de ritualuri trăsnite si tot felul de practici pentru că sunt nebuni şi maniaci! şi bolnavi! —Iubito —Lumânările alea negre pe care ni Ie-a adus Minnie erau de la slujba neagră! De aici a prins Hutch firul Şi livingul lor n-are mobilă în mijloc, ca să aibă loc —Iubito, sunt oameni bătrâni şi au şi ei o mână de prieteni vechi, şi doctorul Shand vine câteodată la ei cu magnetofonul Lumânări negre poţi să-ţi cumperi oricând pofteşti de la articole de fierărie din colţ şi poţi să-ţi cumperi şi din cele roşii, verzi şi albastre Iar livingul lor este gol la mijloc pentru că Minnie nu se pricepe să-şi aranjeze casa cu gust Tatăl lui Roman a fost ţicnit, aşa e; dar ăsta nu-i motiv să crezi că şi el este —Nu mai pun ei piciorul în apartamentul ăsta niciodată Nici unul dintre ei Nici Laura-Louise, nici ceilalţi Şi nu se apropie de copil nici la cincisprezece paşi —Faptul că Roman şi-a schimbat numele dovedeşte că el nu este la fel ca tatăl său Dacă ar fi, ar fi şi mândru de tatăl său şi ar fi păstrat numele —Şi l-a păstrat, insistă Rosemary L-a răsucit, dar nu l-a schimbat de-adevăratelea cu altul Şi astfel poate să stea la hotel fără necazuri Se depărta de Guy şi se duse la fereastră unde lăsase tabla de scrabble Nu-i mai las să intre niciodată Şi după ce o să crească puţin şi copilul, vreau să subînchiriem apartamentul şi să ne mutăm Nu vreau să fie în preajma noastră Hutch a avut dreptate; n-ar fi trebuit niciodată să ne mutăm aici Se uită pe geam afară, ţinând cartea strâns cu ambele mâini şi tremurând toată Guy se uită la ea câteva clipe —Şi doctorul Sapirstein, este şi el în soborul ăsta? Rosemary se întoarse spre el —La urma urmei, continuă el, au existat şi doctori maniaci, nu-i aşa? Probabil că marea lui ambiţie este să-şi facă vizitele la bolnavi călare pe mătură Rosemary se răsuci din nou spre fereastră şi faţa ei era foarte gravă —Nu, nu cred că face parte dintre ei E mult prea inteligent 141 —Unde mai pui că e şi evreu, spuse Guy şi izbucni în râs Ei, mă bucur că ai eliminat pe cineva din campania ta maccarthistă de denigrare Poftim, vânătoarea de vrăjitoare! Şi vina prin asociere —Eu nu spun că ei sunt cu adevărat vrăjitori Ştiu că nu au puteri cu adevărat Dar există oameni care cred în asta, chiar dacă noi nu credem; aşa cum crede şi familia mea că Dumnezeu le aude rugile şi că anafura este de fapt trupul lui Christos Minnie şi Roman cred în religia lor, cred şi o şi practică, ştiu eu că fac asta; şi nu am de gând să pun în pericol viaţa copilului meu —N-o să închiriem şi n-o să ne mutăm, spuse Guy —Ba da, spuse Rosemary hotărât, întorcându-se spre el Guy îşi luă cămaşa de unde o pusese —O să mai vorbim despre asta mai târziu —Te-a minţit, strigă Rosemary Tatăl lui nu a fost nici un fel de producător N-a avut nimic în comun cu teatrul —In regulă, deci e-un trombonist, acceptă Guy, dar cine nu este? şi se duse în dormitor Rosemary se aşeză lângă tabla de scrabble închise tabla, apoi, după câteva clipe, deschise cartea şi începu din nou să citească ultimul capitol, Vrăjitorie şi Satanism Guy reveni în încăpere fără cămaşă —Nu cred că e bine să mai citeşti din cartea asta, spuse —Vreau să citesc numai capitolul ăsta de la sfârşit —Nu astăzi, iubito, - şi Guy se apropie de ea; te-ai enervat şi aşa prea tare Nu-ţi face bine nici ţie, nici copilului întinse mâna spre ea şi aşteptă ca Rosemary să-i dea cartea —Nu sunt deloc enervată, protestă ea —Tremuri toată De cinci minute tremuri toată Hai, dă-mi-o Ai s-o citeşti mâine —Guy —Nu, vorbesc serios Hai, dă-mi-o —Uufff, oftă ea şi i-o dădu El se duse la bibliotecă, se întinse şi o puse pe raftul cel mai de sus, deasupra celor două Rapoarte Kinsey —Ai s-o citeşti mâine Azi te-ai agitat şi te-ai emoţionat prea tare cu înmormântarea şi toate celelalte 142 Capitolul 8 Doctorul Sapirstein era uluit —Fantastic Absolut fantastic Cum ziceai că se numea, "Machado"? —Marcato, corectă Rosemary —Fantastic, repetă el Habar n-am avut Cred că odată mi-a spus că tatăl lui a fost importator de cafea Da, mi-amintesc cum îmi povestea de soiurile de cafea şi modul în care se macină boabele —Iar lui Guy i-a spus că a fost producător de piese de teatru Doctorul Sapirstein clătină din cap —Nu-i de mirare că-i este ruşine de adevăr Şi nu e de mirare că tu eşti neliniştită de faptul că ai descoperit adevărul Sunt cum se poate mai sigur că Roman nu are nici una din credinţele bizare ale tatălui său, dar pot înţelege pe deplin cât de tulburată poţi să fii tu, avându-l de vecin —Nu mai vreau să mai am în nici un fel de-a face cu el sau cu Minnie Poate că par nedreaptă, dar nu vreau să risc câtuşi de puţin dacă e vorba de viaţa copilului meu —Absolut, făcu doctorul Sapirstein Orice mamă ar gândi la fel ca tine Rosemary se aplecă in faţă —Există cea mai mică şansă ca Minnie să fi pus ceva dăunător în băutură sau în p'ăji'urelele alea? Doctorul Sapirstein izbucni în hohote —Iartă-mă, draga mea, n-am vrut să râd, dar este o femeie bătrână şi atât de bună şi are atâta grijă de binele copilului Nu, nici să nu te gândeşti că ţi-a dat ceva dăunător Mi-aş fi dat seama din starea ta, ori din aceea a copilului —Am sunat-o la interfon şi i-am spus că nu mă simt bine Nu vreau să mai primesc nimic de la ea —Nici nu trebuie îţi pot da eu nişte pastile care pot fi tocmai potrivite pentru săptămânile astea din urmă într-un fel acesta poate fi răspunsul la problema lui Minnie şi a lui Roman - —Adică? 143 —Ei vor să plece, explică doctorul Sapirstein, şi chiar destul de repede Roman nu se prea simte bine, ştii De fapt, şi asta rămâne intre noi, nu mai are mai mult de o lună sau două de trăit Şi vrea să mai viziteze o dată câteva din oraşele lui preferate, şi ei îşi făceau griji că poate o să te superi că pleacă taman în ajunul naşterii, ca să zic aşa Mi-au vorbit despre asta acum două seri, voiau să ştie ce cred eu despre felul cum ai să reacţionezi tu Nu vor să te supere şi să-ţi spună adevăratul motiv al călătoriei —îmi pare rău să aud că Roman nu se simte bine —Dar te bucură că pleacă? zâmbi doctorul Sapirstein Iată o reacţie perfect rezonabilă, dacă luăm în consideraţie toate aspectele Ce-ar fi să facem aşa, Rosemary: am să le spun că te-am luat pe departe şi nu eşti deloc supărată la ideea că ar putea pleca - spuneau că pleacă duminică - continui ca şi până acum, fără să-i dai de înţeles lui Roman că i-ai descoperit adevărata identitate Sunt sigur că ar fi tare stânjenit şi nefericit dacă ar afla, şi nu mi se pare tocmai frumos să-l supărăm când nu mai trebuie să-l vezi decât trei sau patru zile Rosemary rămase pe gânduri o vreme —Sunteţi sigur că pleacă duminică? —Ştiu că asta vor Rosemary cumpăni câteva momente —Bine; fac ce-am făcut şi până acum, dar numai până duminică —Dacă vrei, spuse doctorul Sapirstein, îţi pot trimite pastilele chiar mâine de dimineaţă; roag-o pe Minnie să lase băutura şi prăjitura şi aruncă-le, şi ia în schimb pastila —Bună idee Am să fiu mai mulţumită aşa —Ăsta-i lucrul principal în acest moment, să fii fericită Rosemary zâmbi —Dacă-i băiat, zise, s-ar putea să-l botez Abraham Sapirstein Woodhouse —Doamne fereşte, sări doctorul Sapirstein Când află noutăţile, Guy se arătă la fel de încântat ca şi Rosemary —îmi pare rău că Roman e pe ultima sută de metri, dar, pentru binele tău, mă bucur că pleacă Sunt sigur că ai să te simţi mult mai relaxată de-acum —Ah, da, suspină ea Deja mă simt mai bine, numai şi pentru că ştiu că pleacă 144 Se pare că doctorul Sapirstein n-a pierdut vremea şi i-a spus lui Minnie şi Roman chiar in aceeaşi zi despre reacţia lui Rosemary la vestea plecării lor, căci seara Minnie şi Roman trecură pe la ei să ii anunţe că plecau in Europa —Duminică dimineaţa la zece, spuse Roman Zburăm direct la Paris, unde vom sta o săptămână sau două, apoi plecăm spre Ziirich, Veneţia şi în cel mai minunat oraş din lume, Dubrovnik, în Iugoslavia —Mă-mbolnăvesc de invidie, spuse Guy —înţeleg că vestea mea nu cade ca un buzdugan din cer, nu-i aşa, draga mea? se întoarse Roman spre Rosemary, şi ochii cufundaţi ii aruncară o privire complice —Doctorul Sapirstein mi-a zis ceva, cum că ai vrea să pleci, răspunse Rosemary —Ne-ar fi plăcut să stăm până se naşte copilul, zise şi Minnie —Ar fi o prostie, acum că s-a şi încălzit atât de tare aici —O să vă trimitem tot felul de fotografii şi cărţi poştale —Când il apucă pe Roman cheful de hălăduială, explică Minnie, nimic nu-l mai poate ţine —Aşa e, aşa e, confirmă Roman După ce am călătorit o viaţă întreagă, pur şi simplu mi-e imposibil să stau într-un singur oraş mai mult de un an; şi uite că au trecut paisprezece luni de când ne-am întors din Japonia şi Filipine Le spuse apoi despre farmecul aparte al Dubrovnikului şi despre cel al Madridului şi al insulei Skye Rosemary se uita atent la el, încercând să-şi dea seama cine era în realitate, un flecar amabil şi bătrân sau fiul nebun al nebunului său tată A doua zi, Minnie nu protestă în nici un fel când i se ceru să lase prăjitura şi băutura acolo, tocmai pleca spre centru cu o listă lungă de cumpărături pentru drum Rosemary se oferi să-i ducă la curăţătorie o rochie şi să cumpere pastă de dinţi Când aruncă băntura şi prăjitura şi luă pastila trimisă de doctorul Sapirstein, se simţi puţin ridicolă Dar numai foarte puţin Sâmbătă dimineaţa, Minnie îi zise: —Ştii, nu-i aşa, cine a fost tatăl lui Roman Surprinsă, Rosemary dădu din cap —Mi-am dat seama după felul în care te-ai răcit faţă de noi, spuse Minnie Ah, draga mea, nu trebuie să-ţi ceri scuze; nu eşti nici prima şi nu vei fi nici ultima persoană Nu pot să te condamn c 10 - 145 Ah, îmi vine să-l omor pe nebunul ăla bătrân, dacă n-ar fi mort deja! El a fost năpasta in existenţa bietului Roman! Din pricina asta îi şi place să călătorească; întotdeauna vrea să plece dintr-un loc înainte ca oamenii să descopere cine este Nu-i da de înţeles că ştii, bine? Ţine atât de mult la tine şi la Guy, că i s-ar rupe inima Vreau să aibă o călătorie cu adevărat fericită, fără tristeţi, pentru că nu par să mai vină uiulte Călătorii, vreau să spun Am să vă dau vouă tot ce se poate strica in frigider, bine? Trimite-1 pe Guy mai încolo, o să-i dau tot ce am pe-acolo Sâmbătă seara, Laura-Louise dădu o petrecere de rămas bun în micul şi întunecosul ei apartament care mirosea a tannis, la etajul doisprezece Au venit familiile Wees şi Gilmore, şi doamna Sabatini cu pisica ei Flash, şi doctorul Shand (Oare de unde a ştiut Guy că doctorul Shand aducea un magnetofon? se întrebă Rosemary Şi că era un magnetofon şi nu un flaut sau un clarinet? Trebuia neapărat să-l întrebe ) Roman le spuse tuturor despre itinerariul pe care intenţionau să-l urmeze trezind o reacţie de surpriză din partea doamnei Sabatini, care nu putea crede că nu se opreau şi la Roma şi Florenţa Laura-Louise îi servi cu prăjituri de casă şi cu un punch de fructe uşor alcoolizat Conversaţia se orienta asupra tornadelor şi a drepturilor civile Ascultându-i pe aceşti oameni care semănau atât de mult cu unchii şi mătuşile ei din Omaha, Rosemary aproape că renunţă la convingerea ei că făceau parte dintr-o congregaţie de vrăjitori şi vrăjitoare Mărunţelul domn Wees, care era numai urechi la ce spunea Guy despre Martin Luther King; oare putea acest bătrânel firav, chiar şi numai în vis, să-şi închipuie că putea să farmece şi să vrăjească pe cineva? Şi bătrânele astea dizgraţioase, Laura-Louise şi Minnie şi Helen Wees, oare chiar puteau să ţopăie in pielea goală în orgii fals religioase? (Dar, oare nu le văzuse exact aşa pe toate, nu le văzuse goale? Nu, nu, acela a fost un vis, un vis sălbatic pe care-1 avusese cu multă, foarte multă vreme în urmă ) Soţii Fountain au dat telefon să le ureze lui Minnie şi lui Roman drum bun, la fel şi doctorul Sapirstein şi încă doi sau trei ale căror nume Rosemary nu le cunoştea Laura-Louise scoase la iveală un cadou pentru care toţi puseseră mână de la mână să-l cumpere, un radio-tranzistor într-o valijoară din piele de porc, iar Roman îl acceptă cu o cuvântare plină de elocinţă şi cu vocea întretăiată Ştie că va muri, îşi zise Rosemary şi chiar îi părea rău pentru el 146 Guy insistă să le dea o mână de ajutor a doua zi dimineaţa, in ciuda protestelor lui Roman; îşi puse ceasul să sune la opt-treizeci, şi când soneria târâi, sări din pat direct în pantaloni şi în maiou şi fugi la uşa apartamentului lor Rosemary se duse şi ea, îmbrăcată în rochia ei stacojie Multe nu erau de cărat; două valize şi o cutie pentru pălării Minnie mai avea un aparat foto, iar Roman noul radio —Cine are nevoie de mai mult de o valiză, spuse Roman inchizând uşa de două ori, este un turist, nu un adevărat călător Pe trotuar, în timp ce portarul fluieră după un taxi, Roman verifică biletele, paşapoartele, cecurile de călătorie şi valuta franceză Minnie o luă pe Rosemary pe după umeri —Indiferent unde vom fi, îi zise ea, gândurile noastre vor fi alături de tine în fiecare minut, draga mea, până vei fi din nou fericită şi subţire, şi băieţelul tău cel dulce, sau fetiţa, în siguranţă şi sănătos in braţele tale —Mulţumesc, spuse Rosemary şi o sărută pe Minnie pe obraz, îţi mulţumesc pentru tot —Să-l pui pe Guy să ne trimită fotografii, ai înţeles? mai zise Minnie şi o sărută la rândul ei —Nici o grijă, nici o grijă, o asigură Rosemary Minnie se întoarse spre Guy Roman o apucă pe Rosemary de mână —Nu-ţi urez noroc, zise, pentru că nu o să ai nevoie de el Ai să ai o viaţă foarte, foarte fericită Ea îl sărută —Călătorie minunată vă urez şi să vă întoarceţi sănătoşi —Poate, spuse el zâmbind Dar s-ar putea să rămân mai mult la Dubrovnik, sau în Pescara, sau poate Mallorca Vom vedea, vom vedea —Să vă întoarceţi, insistă Rosemary şi simţi că, de fapt, dorea asta îl mai sărută o dată Apăru un taxi Guy şi portarul aranjară valizele lângă şofer Minnie îşi strânse umerii şi se vârî înăuntru gemând, transpirând toată la subsuori şi pătându-şi rochia albă Roman se înghesui lângă ea, pe banchetă —Aeroportul Kennedy, dădu el adresa Biroul agenţiei TWA Alte urări de drum bun şi sărutări prin ferestrele coborâte şi apoi Rosemary şi Guy rămaseră pe loc ca să le facă semn cu mâna, iar taxiul se depărta şi prinse viteză, cu mâini neînmănuşate şi 147 altele înmănuşate în alb fluturând de o parte şi de alta a maşinii Rosemary se simţi mai puţin fericită decât îşi închipuise că va fi- în aceeaşi după-masă, căută cartea Toţi sunt vrăjitori, ca să recitească nişte pasaje din ea şi, cine ştie, poate i se va părea mai caraghioasă şi mai prostească Dar cartea dispăruse Nu era sus pe raft şi nici în altă parte unde ar fi putut să dea de ea îl întrebă pe Guy, iar el îi răspunse că o aruncase la gunoi joi dimineaţa —îmi pare rău, iubito, dar pur şi simplu n-am vrut să citeşti un rând în plus din tâmpenia aia care te-a tulburat atâta Rosemary îl privi surprinsă şi iritată —Guy, Hutch mi-a dat cartea aceea El mi-a lăsat-o mie —La asta nu m-am gândit Nu am vrut să te mai superi din pricina ei îmi pare rău —Dar ai făcut un lucru groaznic —îmi pare rău Nu m-am gândit la Hutch —Chiar dacă nu mi-arfi dat-o el, nu arunci cărţile care aparţin altcuiva Am dreptul să citesc ce vreau, dacă am chef —îmi pare rău S-a frământat toată ziua din pricina asta în plus, uitase şi ce dorise să-l mai întrebe Alt motiv de frământare îşi aminti abia seara, când se întorceau de la La Scala, un restaurant destul de aproape de casa lor —Cum de-ai ştiut că doctorul Shand aduce magnetofonul? îl întrebă ea Guy nu pricepu imediat —Deunăzi, când citeam cartea şi ne certam din pricina ei; ai spus că doctorul Shand aduce magnetofonul De unde ai ştiut? —Aha, se dumiri Guy El mi-a spus Demult Şi eu am zis că auzeam un flaut sau aşa ceva prin perete şi atunci el mi-a spus că e un magnetofon pe care-1 aduce el Dar tu de unde ai crezut că ştiu? —N-am crezut nimic Mă întrebam doar Nu putea dormi Zăcea trează pe spate şl se încrunta la tavan Pruncul din pântec dormea liniştit, dar ea nu putea; se simţea neliniştită, îngrijorată, fără să ştie ce anume o îngrijora Păi cum nu, copilul, desigur, şi dacă totul va decurge aşa cum trebuie în ultima vreme nu mai făcuse exerciţii Gata cu lenea; 148 promisiune solemnă Şi era cu adevărat luni, pe treisprezece încă cincisprezece zile Două săptămâni Probabil că toate femeile se simt neliniştite şi stau ca pe ghimpi in ultimele două săptămâni Şi nu pot dormi pentru că s-au săturat până peste cap să doarmă pe spate! Primul lucru pe care-1 va face după ce se va sfârşi totul va fi acela de a dormi douăzeci şi patru de ore în şir pe burtă, cu o pernă în braţe, cu faţa adâncită în ea Auzi un zgomot în apartamentul lui Minnie şi al lui Roman, dar probabil că era de la podeaua de deasupra sau de la cea de dedesubt Era greu să-ţi dai seama, zgomotele se pierdeau în bâzâitul aparatului de climatizare La această oră, ei erau deja la Paris Ce noroc pe ei într-o bună zi se vor duce şi ei acolo, ea cu Guy şi cu cei trei copii adorabili pe care-i vor avea Pruncul se trezi şi începu să mişte Capitolul 9 A cumpărat tampoane de vată şi beţigaşe cu capete de vată, şi pudră de talc, şi loţiune pentru copii; a cumpărat scutece şi a aranjat altfel lucruşoarele pruncului în sertarele mesei A comandat anunţurile - Guy avea să dea ulterior telefon, să anunţe numele şi data naşterii - apoi a scris adresele şi a lipit timbrele pe o cutie întreagă de pliculeţe de culoarea fildeşului A citit apoi o carte cu titlul Summerhill, despre creşterea şi educarea în spirit permisiv a copiilor, apoi a discutat-o la Sardi's împreună cu Elise şi Joan, care o invitaseră la dejun într-o bună zi a început să simtă contracţii, întâi una singură pe zi, una singură a doua zi, apoi nici una, apoi două De la Paris a sosit o vedere cu Arcul de Triumf şi cu un mesaj scris foarte îngrijit: Ne gândim la voi amândoi Vreme minunată, mâncare excelentă Zborul peste ocean perfect Cu drag Minnie Fătul a coborât în pântec, gata pregătit să se nască Imediat după prânz, în ziua de 24 iunie, vineri, la raionul de papetărie de la Tiffany's, unde s-a dus ca să mai cumpere douăzeci 149 şi cinci de plicuri, Rosemary se întâlni cu Dominick Pozzo, fostul profesor de dicţie al lui Guy Un bărbat scund, oacheş, ghebos, cu 0 voce hârâită şi neplăcută Dominick îi luă mâna lui Rosemary şi o felicită pentru situaţia ei şi pentru norocul lui Guy din ultima vreme, el unul nerecunoscându-şi nici un merit în această a doua problemă Rosemary ii spuse despre piesa în care avea să joace Guy şi despre oferta de film pe care i-o făcuseră de curând Warner Brothers Dominick era încântat; acum, in sfârşit, Guy putea să profite pe deplin de ceea ce învăţase la orele de dicţie Ii explică de ce spunea asta, o făcu pe Rosemary să-i promită că o să-l pună pe Guy să-l sune şi, urându-şi toate cele bune la despărţire, Dominick se întoarse spre lift Rosemary îl prinse de braţ —N-am avut ocazia să-ţi mulţumesc pentru biletele la Fantasticii, spuse ea Mi-a plăcut enorm Cred că o să se joace la nesfârşit, ca şi piesele Agathei Christie la Londra —Fantasticii? se miră Dominick —I-ai dat lui Guy două bilete Aaa, de multă vreme în toamnă Am fost cu o prietenă Guy văzuse piesa deja —Nu i-am dat niciodată lui Guy bilete pentru Fantasticii, spuse Deminick , —Ba da Toamna trecută —Nu, draga mea N-am dat nimănui niciodată bilete la Fantasticii; n-am avut aşa ceva Faci o confuzie —Sunt sigură că aşa mi-a spus, că le are de la tine, insistă Rosemary —Atunci a făcut el o confuzie îi spui să mă sune, da? —Da Da, bineînţeles Ciudat, îşi spuse Rosemary în vreme ce aştepta să traverseze Fifth Avenue Guy îi spusese că Dominick i-a dat biletele, era absolut sigură de asta îşi aminti că se intrebase dacă să-i trimită sau nu lui Dominick o scrisoare de mulţumire şi până la urmă se hotărâse că nu era cazul Deci nu făcea nici o confuzie Treci, se aprinse lumina verde, şi ea traversă bulevardul Dar nici Guy nu făcuse nici o confuzie Nu obţinea el toată ziua-bună ziua bilete pe gratis; nu se poate să nu ţină minte cine 1 le dăduse O minţise în mod deliberat? Poate că nici măcar nu primise biletele, ci le găsise şi le păstrase Nu, ar fi ieşit scandal la teatru; nu ar fi riscat el să o expună pe ea la aşa ceva O luă la stânga, pe Fifty-seventh Street; mergea foarte încet, purtând povara pruncului în faţă şi cu dureri în spate din cauza 150 efortului pe care-1 făcea să contrabalanseze greutatea ce o trăgea înainte Ziua era jilavă şi caldă; deja treizeci de grade, şi temperatura încă urca Rosemary mergea foarte încet Oare dorise să o scoată din casă în acea seară, dintr-un motiv sau altul? Se dusese el până la teatru şi cumpărase biletele? Ca să fíe liber să studieze rolul la care lucra? Dar n-ar fi fost nevoie să recurgă la asemenea înşelăciuni, dacă ăsta fusese cu adevărat motivul; de câte ori nu o rugase, în vechea lor locuinţă, unde nu aveau decât o cameră, să iasă din casă şi să-l lase singur? şi ea pleca bucuroasă Dar cel mai adesea dorea ca ea să rămână, să-i dea replicile şi să-i fíe public spectator Să fi fost vorba de o altă femeie? Una dintre vechile lui focuri de paie căreia nu-i ajunseseră două ore şi al cărei parfum şi-l spălase sub duş înainte să se întoarcă ea? Nu, în acea noapte apartamentul lor mirosise a rădăcină de tannis, in nici un caz a parfum; din pricina asta învelise talismanul şi mai bine în staniol Şi Guy fusese mult prea viril şi pasionat ca să-şi fi petrecut prima parte a nopţii cu altcineva Făcuse dragoste cu ea într-un fel neobişnuit de violent, acum îşi amintea de asta; şi mai târziu, când el dormea, ea a auzit flautul şi incantaţia din apartamentul lui Minnie şi Roman Nu, nu era flaut Era magnetofonul doctorului Shand Cum de aflase Guy despre magnetofon? Fusese acolo în acea seară? La un sabat Se opri şi se uită în vitrina magazinului Henry Bendel's, pentru că nu mai voia să se gândească la vrăjitoare şi sabaturi, şi la sânge de prunc, şi la Guy care a fost acolo De ce se întâlnise cu tâmpitul ăsta de Dominick? N-ar fi trebuit să iasă din casă, asta e Prea era cald şi umed afară Văzu o rochie grozavă din crep de culoarea zmeurei După ziua de marţi, după ce îşi va fi revenit la dimensiunile ei normale, poate va intra aici şi o va proba Şi o pereche de colanţi galben-citron şi o bluză zmeurie Dar tot trebuia să se urnească din loc Să meargă, să se gândească, şi pruncul care se zvârcolea în fiinţa ei Cartea (pe care i-o aruncase Guy) pomenea de ceremonii de iniţiere, soborurile care-i acceptau pe novici cu jurăminte şi botezuri, cu miruri şi însemnări cu "semnul vrăjitorilor" Era oare posibil (duşul spălase mirosul de ulei de tannis) ca Guy să li se fi 151 alăturat? Ca el (nu, nu putea fi adevărat!) să facă parte dintre ei, să aibă un semn tainic undeva pe corp, semnul aderării? Avusese pe umăr un pansament steril îl văzuse în Philadelphia, când fusese la el în cabină ("Un coş nenorocit" îi spusese el când îl întrebase ce avea acolo) şi îl văzuse şi mai târziu ("Doar nu-i acelaşi!" zisese ea) Mai era şi acum acolo? Nu ştia El nu mai dormea în pielea goală în trecut aşa obişnuia să doarmă, mai ales când se încălzea afară Dar acum nu, şi asta de luni de zile Acum îşi punea pijamaua, în fiecare seară Când îl văzuse ultima oară dezbrăcat? Lângă ea răsună un claxon de maşină; tocmai traversa Sixth Avenue —Pentru Dumnezeu, doamnă, auzi un glas de bărbat Dar de ce, de ce? El era Guy, nu era un bătrân ticnit care n-avea altceva mai bun de făcut, unul care n-avea altă cale de a-şi găsi un scop în viaţă şi de a-şi câştiga respectul faţă de sine! El avea o carieră, o carieră bogată, agitată, care era din zi în zi mai bună! Ce nevoie avea el de baghete magice şi cuţite de vrăjitori, şi de cădelniţe, şi şi de fosilele alea; ca Wees şi Gilmore, şi Minnie şi Roman? Ce puteau ei să-i dea din ceea ce nu putea să obţină din altă parte? Ştia răspunsul încă înainte de a termina întrebarea în gând De fapt, formulând întrebarea încercase doar să amâne răspunsul Orbirea lui Donald Baumgart Dacă putea într-adevăr crede aşa ceva Dar nu putea crede Nu putea Totuşi, Donald Baumgart stătea mărturie, orb, la numai o zi sau două după aceea, sâmbătă Când Guy a rămas acasă şi alerga la telefon de câte ori suna Aştepta veştile Orbirea lui Donald Baumgart După care au urmat toate celelalte; piesa, cronicile, piesa cea nouă, oferta de film Poate că şi rolul din Greenwich Vdlage ar fi fost al lui Donald Baumgart dacă nu ar fi orbit în mod inexplicabil la o zi sau două după ce Guy a luat parte (poate) la o întrunire (poate) a vrăjitorilor (poate) Existau vrăji care-1 orbeau sau îl asurzeau pe duşman, aşa stătea scris în cartea Top sunt vrăjitori (dar nu Guy) Forţa mentală unită a întregii congregaţii, o baterie concentrată de forţe malefice, care putea orbi, asurzi, paraliza şi, în caz extrem, omori pe cel care era ales drept victimă 152 Paraliza şi, în caz extrem, omora —Hutch? întrebă cu voce tare, oprindu-se, împietrită, în faţă la Carnegie Hali O fetiţă ridică privirile spre ea, incleştându-se şi mai strâns de mâna mamei In noaptea aceea el citise cartea şi o rugase să se întâlnească cu el a doua zi dimineaţa Ca să-i spună că Roman era Steven Marcato Iar Guy ştia de întâlnire şi, ştiind, ieşise pentru ce, îngheţată? şi a sunat la uşă la Minnie şi Roman Fusese oare convocată degrabă o adunare? Forţa mentală unită Dar de unde să ştie că Hutch o să-i spună ei tocmai asta? Nici măcar ea nu ştia; numai Hutch însuşi ştia Dar să zicem că "rădăcina de tannis" nu era deloc "rădăcină de tannis" Hutch nu auzise de aşa ceva, nu-i aşa? Să zicem că era planta aceea, pe care o subliniase în carte, Ciuperca Diavolului, sau cum s-o fi numit îi spusese lui Roman că avea să o caute în carte; nu fusese îndeajuns ca să-l pună pe Roman în gardă în legătură cu el? Şi chiar atunci si acolo Roman a luat una din mănuşile lui Hutch, pentru că vrăjile nu pot fi îndreptate asupra cuiva decât având un obiect care îi aparţine persoanei respective! Şi apoi, când Guy le-a spus despre întâlnirea de a doua zi dimineaţa, au trecut neîntârziat la lucru Dar nu, Roman n-avusese cum să ia mănuşa lui Hutch; doar ea fusese alături de el şi când intrase în casă, şi când plecase, nu-l părăsise nici o clipă Guy a luat mănuşa Se repezise acasă fără să se fi demachiat măcar - ceea ce nu făcea niciodată - şi se dusese singur în debara Probabil că l-a sunat Roman, i-a spus: "Tipul ăsta, Hutch, a intrat la bănuieli în legătură cu "rădăcina de tannis"; vino repede acasă şi pune mâna pe ceva de-al lui, pentru orice eventualitate!" Şi Guy se supusese Ca să-l ţină orb pe Donald Baumgart Aşteptând să se facă verde la traversarea de pe Fifty-fifth Street, îşi puse la subsuoară geanta şi plicurile, desfăcu închizătoarea de la spate a lanţului, îl trase afară cu sferă cu tot şi aruncă bijuteria pe gura de canal de lângă ea Gata cu "rădăcina de tannis" Ciuperca Diavolului Era atât de speriată că îi venea să ţipe Pentru că ştia ce le dădea Guy în schimbul succesului său Pruncul Ca să-l folosească în ritualurile lor Nu şi-a dorit niciodată un copil înainte de orbirea lui Donald Baumgart Nu-i plăcea să-l simtă mişcând; nu-i plăcea să 153 vorbească despre el; se ţinea la distanţă şi era mereu ocupat, de parcă nici nu era al lui Pentru că ştia ce aveau de gând să-i facă din clipa în care avea să-l dea pe mâna lor întoarsă în apartament, în binecuvântat de răcorosul şi umbrosul apartament, încercă să se convingă singură că era nebună Peste patru zile o să-fi naşti copilul Imbecilo! Poate chiar mai puţin de patru zile De-aia eşti numai încordare şi ţicneli si ai clocit în mintea ta o aberaţie dementă despre persecuţie din câteva coincidenţe fără nici o legătură unele cu altele Nu există vrăjitori în realitate Nu există vrăji în realitate Hutch a murit de moarte naturală, chiar dacă doctorii nu au putut să spună ce avea La fel ca orbirea lui Donald Baumgart Şi cum, mă rog frumos, a pus Guy mâna pe ceva ce-i aparţinea lui Donald Baumgart pentru faimoasa vrajă? Vezi, imbecilo? Dacă stai şi te gândeşti la fiecare chestie, toată fantasmagoria ta se năruie Dar de ce a minţit în legătură cu biletele? Se dezbrăcă şi făcu un duş rece şi lung, se răsuci greoaie sub jet, o dată şi încă o dată, apoi îşi ridică faţa spre apă, sperând să-şi poată limpezi şi clarifica toate gândurile Trebuie să existe o altă pricină pentru minciuna asta Poate că şi-a pierdut vremea in ziua respectivă la barul teatrului şi o fi primit biletele de la unul de pe acolo; oare în cazul ăsta nu i-ar fi spus că le-a primit de la Dominick, numai ca să nu ştie ea pe unde umblase? Ba bine că nu Ei, vezi, imbecilo? Dar de ce nu se mai arătase gol de atâtea şi atâtea luni? Oricum, era bucuroasă că azvârlise talismanul ăla nenorocit Ar fi trebuit s-o facă de mult în primul rând n-ar fi trebuit niciodată să-l accepte când i l-a dat Minnie Ce plăcere să scape în sfârşit de mirosul acela scârbos! Se şterse şi se dădu cu apă de colonie, multă, multă apă de colonie Nu se arătase dezbrăcat de atâta vreme pentru că cine ştie ce fel de erupţie pe piele o fi având şi se jena Actorii si nt atât de vanitoşi, nu-i aşa? La mintea cocoşului Dar de ce a aruncat cartea? Şi mergea atât de des la Roman şi Minnie Şi a pândit ştirile despre orbirea lui Donald Baumgart Şi s-a repezit acasă nedemachiat chiar înainte ca lui Hutch să-i 154 dispară o mănuşă? îşi perie părul, il aranja, îşi puse sutienul şi chiloţii Se duse in bucătărie şi bău două pahare de lapte rece Nu ştia răspunsul Se duse in camera copilului, trase cădiţa de la perete şi lipi de tapet o folie de plastic, să nu -l stropească pruncul atunci când avea să se bălăcească în apă Nu ştia răspunsul Nu ştia dacă era pe cale să înnebunească sau să devină normală, dacă vrăjitorii aveau dorinţa de a căpăta o putere sau aveau putere cu adevărat şi încă foarte mare, dacă Guy era un soţ iubitor sau duşmanul perfid al copilului şi al ei Era aproape ora patru într-o oră avea să vină şi el acasă Sună la Informaţii şi află numărul de telefon al lui Donald Baumgart I se răspunse de la primul apel, un "Da" nerăbdător şi repezit —Donald Baumgart? —Exact —Sunt Rosemary Woodhouse Soţia lui Guy Woodhouse —Da? —Voiam —Mamă, Doamne, doamnă, trebuie că eşti o domniţă foarte fericită în zilele astea! Am auzit că locuiţi într-o splendoare boierească la "Bram", că beţi vin de colecţie din cupe de cristal şi că sunteţi serviţi de nenumăraţi lachei in uniformă —Voiam să ştiu cum te simţi, zise ea; dacă este vreo îmbunătăţire a stării El izbucni în râs —Dumnezeu să te aibă în paza lui, nevastă a lui Guy Woodhouse Sunt bine! Sunt într-o stare excelentă! N-am spart decât şase pahare azi, n-am căzut decât de pe trei scări şi am scăpat ca prin urechile acului de două maşini de pompieri care se îndreptau urlând spre mine! în fiecare zi, cu fiece clipă mă fac tot mai bine şi mă simt şi mai bine —Guy şi cu mine suntem amândoi foarte amărâţi că el a obţinut rolul din pricina nefericirii tale Donald Baumgart tăcu preţ de o clipă, apoi spuse: —Ei, la naiba Aşa e-n viaţă Unu-i sus, altu-i jos El ar fi reuşit oricum Ca să-ţi spun adevărul, după ultima audiţie la care am 155 participat împreună, puteam să pun capu' că o să ia rolul A fost extraordinar —El era convins că tu ai să-l obţii Şi a avut dreptate —Scurtă vreme « —îmi pare rău că nu am venit cu el atunci când ţi-a făcut o vizită, spuse Rosemary M-a rugat să vin cu el, dar nu am putut —Să-mi facă o vizită? Adică atunci când ne-am întâlnit să bem ceva? —Da Exact la asta m-am referit —E mai bine că n-ai venit; acolo femeile nu sunt primite, doar! Ba nu, după ora patru pot veni şi femei, corect; şi a fost după patru A fost o chestie de bun-simţ din partea lui Guy Majoritatea oamenilor nu ar fi avut cum să spun, o asemenea clasă, aşa cred Eu unul în nici un caz, îţi mărturisesc ' —învinsul să dea de băut învingătorului, spuse Rosemary —Şi de unde să ştim că numai o săptămână mai târziu - ce spun, mai puţin de o săptămână —Aşa e Numai câteva zile după aia ai —Am orbit Da O miercuri sau o joi, pentru că am fost la matineu - miercuri, cred - şi duminica următoare a fost ziua când s-a petrecut Ei, izbucni el în râs, sper că Guy nu a pus nimic în băutura aia, nu-i aşa? —Nu, nu cred, spuse Rosemary cu voce tremurată Apropo, are un obiect de la tine, să ştii —Adică? " —Nu ştii? —Nu —Nu ţi-ai pierdut nimic în ziua aceea? —Nu, nimic de care să-mi amintesc acum —Sigur? —Adică te referi la cravata mea? —Da —Păi, el a luat-o pe a mea şi eu pe a lui O vrea pe a lui înapoi? Pot să i-o dau; pentru mine nu contează ce cravată port sau dacă port una de orice fel —Nu, nu şi-o vrea înapoi Numai că n-am înţeles eu Credeam că doar a împrumutat-o —Nu, a fost un schimb Dar din vocea ta îmi vine să cred că tu ţi-âi închipuit că a furat-o —Acum trebuie să închid, spuse Rosemarv Voiam doar să 156 ştiu dacă a intervenit vreo ameliorare —Nu, nici una Drăguţ din partea ta că ai sunat Rosemary închise Patru şi nouă minute îşi puse centura, o rochie şi sandalele Luă banii pentru caz de urgenţă pe care îi ţinea Guy sub indispensabilii lui - un teanc destul de subţirel - îi puse în geantă, alături de agenda cu adrese şi un flacon de vitamine Simţi o contracţie care dispăru aproape imediat, era a doua din ziua aceea Luă valiza care era pregătită lângă uşa dormitorului, ieşi în coridor şi părăsi apartamentul La jumătatea drumului spre lift se opri şi se întoarse Coborî cu liftul de serviciu impreună cu doi tineri curieri Pe Fifty-fifth Street luă un taxi Domnişoara Lark, asistenta doctorului Sapirstein, se uită la valiză şi o întrebă zâmbind: —Doar nu te-au apucat durerile? —Nu, spuse Rosemary, dar trebuie să-l văd pe doctor Este foarte important Domnişoara Lark se uită la ceas —Trebuie să plece la cinci şi mai este doamna Byron - se uită in direcţia unei femei care stătea şi citea, apoi se întoarse zâmbind spre Rosemary - dar sunt sigură că te va primi Ia loc II anunţ că eşti aici de cum se eliberează —Mulţumesc Puse valiza lângă scaunul cel mai apropiat şi se aşeză Simţi în mână toarta albă a poşetei, udă de transpiraţie Deschise poşeta, scoase dinăuntru un şerveţel şi îşi şterse palmele, buza de sus şi tâmplele Inima îi bătea nebună —Cum e afară? întrebă domnişoara Lark —Groazrtic, răspunse Rosemary Treizeci pe puţin Domnişoara Lark ţâţâi compătimitor O femeie ieşi din cabinetul doctorului Sapirstein, o femeie în luna a cincea sau a şasea, pe care Rosemary o mai văzuse înainte Se salutară cu o înclinare a capului Domnişoara Lark intră în cabinet —Pe când, azi, mâine? o întrebă femeia, care se oprise la biroul asistentei —Marţi, răspunse Rosemary —Mult noroc Ţi-ai calculat bine să scapi înainte de iulie şi 157 august Domnişoara Lark ieşi —Doamnă Byron, se adresă ea celei care şedea, apoi către Rosemary: Te primeşte imediat după dânsa —Mulţumesc Doamna Byron intră în cabinet şi menise uşa Femeia de la birou îşi fixă cu domnişoara Lark dat t următoarei consultaţii şi plecă spunând la revedere lui Rosemary şi urându-i încă o dată noroc Domnişoara Lark îşi notă în carnet ziua şi ora Rosemary luă o revistă Timé, care se afla pe măsuţă lângă ea A murit Dumnezeu ? stătea scris cu litere roşii pe fond negru Găsi cuprinsul şi deschise la rubrica spectacole Era un articol despre Barbra Streisand încercă să-l citească —Ce miros frumos, spuse domnişoara Lark adulmecând în direcţia lui Rosemary Cu ce te-ai dat? —Se numeşte "Detchema" —Mare schimbare în bine faţă de parfumul obişnuit, dacă nu te superi că-ţi spun —Aia nu era colonie Era un talismán L-am aruncat —Bine ai făcut Poate că doctorul o să-ţi urmeze exemplul Rosemary rămase tăcută o clipă —Doctorul Sapirstein? —Mh-mh, făcu domnişoara Lark El foloseşte after-shave cu acelaşi miros Dar nu de la asta vine, nu-i aşa? înseamnă că şi el are un talismán Numai că el nu e superstiţios Nu cred că este Oricum, are acelaşi miros din când în când, de la ce o fi, şi când îl are, nu mă pot apropia de el la mai mult de cinci paşi Mult mai puternic decât a fost al tău N-ai băgat de seamă niciodată? —Nu —Probabil că n-ai venit tu în zilele acelea anume, spuse domnişoara Lark Sau poate credeai că este mirosul tău Ce-i, o chestie chimică? Rosemary se ridică, puse Time-u\ pe masă şi-şi luă valiza —Soţul meu mă aşteaptă afară Trebuie să-i spun ceva Mă întorc într-o clipă —Lasă-ţi valiza aici, atunci, spuse domnişoara Lark Dar Rosemary o luă cu ea Capitolul 10 Traversă parcul spre Eighty-first Street, unde găsi o cabină telefonică de sticlă Sună la doctorul Hill In cabină era îngrozitor de cald Răspunse o centralistă Rosemary îşi dădu numele şi numărul de telefon —Vă rog spuneţi-i să mă sune imediat Este vorba de o urgenţă şi mă găsesc într-o cabină telefonică —Am înţeles, răspunse glasul de femeie şi telefonul amuţi Rosemary puse receptorul în furcă, apoi îl ridică din nou, numai că ţinea pe furiş un deget pe furcă Puse receptorul la ureche, ca şi când ar fi ascultat ce i se spunea, astfel ca nimeni să nu-i poată cere să iasă din cabină Fătul se zvârcolea şi se izbea in pântec Ea transpira toată Repede, te rog, doctore HUI, sună-mă Salvează-mă Toţi Toţi Toţi erau băgaţi în chestia aia, toţi împreună Guy, doctorul Sapirstein, Minnie şi Roman Toţi erau vrăjitori Toţi erau vrăjitori O foloseau pe ea ca să dea naştere unui copil pe care să-l poată lua şi - Nu-ţiface griji, Andi-sau-Jenny, am să-i omor înainte să apuce ei să te atingă! Telefonul sună îşi luă fulgerător degetul de pe furcă —Da? —Doamnă Woodhouse? Iarăşi centralista —Unde-i doctorul Hill? întrebă Rosemary —Am reţinut bine numele? întrebă femeia Sunteţi Rosemary Woodhouse? —Da —Şi sunteţi pacienta doctorului Hill? Se apucă să explice despre prima vizită pe care o făcuse la cabinetul lui, în toamnă —Vă rog, vă rog, trebuie să vorbească cu mine! Este important! Este vă rog Vă rog spuneţi-i să mă sune \ —în regulă Apăsând din nou pe furcă, Rosemary îşi şterse fruntea cu dosul 159 palmei Te rog, doctore HUI Crăpă uşa ca să primească puţin aer, apoi o închise la loc pentru că tocmai atunci se ivi o femeie de după colţ şi se postă în faţă, în aşteptare —Ooo, n-am ştiut asta, spuse Rosemary în microfon, fără să-şi ridice degetul de pe furcă Serios? Şi ce-a mai spus? Transpiraţia îi curgea şiroaie pe spate şi la subsuori Pruncul se sucea şi se învârtea Ce greşeală, să folosească o cabină telefonică atât de apropiată de biroul doctorului Sapirstein Ar fi trebuit să se ducă în Madison sau Lexington —Minunat, continuă ea la telefon Şi au mai zis ceva? Poate că tocmai în această secundă el iese pe uşă şi începe să o caute, şi oare nu ar căuta-o la prima cabină telefonică? Se întoarse cu spatele în direcţia de unde s-ar fi putut să vină doctorul Femeia de afară plecă, slavă Domnului Şi tocmai acum soseşte şi Guy acasă Va vedea că a dispărut valiza şi o să-l sune pe doctorul Sapirstein, gândindu-se că ea e la spital Curând or s-o caute amândoi Şi la fel vor face toţi ceilalţi; Wees —Da? ridică receptorul la prima sonerie —Doamna Woodhouse? Era doctorul HUI, doctorul Salvator, - mântuitor-Kildare -minunatul - HUI —Mulţumesc Mulţumesc că m-aţi sunat —Credeam că sunteţi în California —Nu, spuse ea Am fost la un alt doctor, unul la care m-au trimis nişte prieteni, şi nu este un doctor bun, domnule doctor; m-a minţit şi mi-a dat tot felul de chestii neobişnuite - băuturi şi pastile Copilul trebuie să se nască marţi - vă amintiţi? mi-aţi spus de douăzeci şi opt iunie? - şi vreau să nasc cu dumneavoastră Vă plătesc oricât îmi cereţi, aceeaşi sumă ca şi când aş fi venit tot timpul la dumneavoastră —Doamnă Woodhouse —Vă rog, lăsaţi-mă să vorbesc cu dumneavoastră, insistă simţind refuzul lui Lăsaţi-mă să vin şi să vă explic ce s-a întâmplat Nu pot să stau prea mult aici unde mă găsesc acum Soţul meu şi doctorul ăsta şi toţi ăia care m-au trimis la el, toţi au fost implicaţi - cum să spun, într-o conspiraţie Ştiu că poate suna a nebunie ceea ce vă spun şi poate că ziceţi în mintea dumneavoastră "Doamne, Dumnezeule, fata asta a luat-o razna rău de tot" dar nu 160 am luat-o razna, domnule doctor, vă jur pe toţi sfinţii pe care-i am Din când in când se pun la cale comploturi împotriva unora sau altora, nu-i aşa? —Da, presupun că-aşa este —Acum este un complot împotriva mea şi a pruncului, şi, dacă nu mă lăsaţi să vin să vorbesc cu dumneavoastră, se poate petrece orice neobişnuit sau rău, sau mai ştiu eu; nu vreau decât să mă băgaţi într-un spital şi să mă asistaţi la naştere —Veniţi la cabinet mâine după —Acum Acum Chiar acum O să mă caute cu toţii —Doamnă Woodhouse, spuse el Acum nu sunt la cabinet, sunt acasă, stau in picioare de ieri-dimineaţă şi —Vă implor Vă implor El tăcu o vreme —Vin acolo şi vă explic tot Nu mai pot să stau aici —La cabinet la ora opt Bine aşa? —Da Da Mulţumesc, domnule doctor —Da? —Poate că o să vă sune soţul meu şi o să vă întrebe dacă am sunat —N-am să vorbesc cu nimeni Mă duc să trag un pui de somn —îi spuneţi şi telefonistei dumneavoastră? Să nu spună nimănui că v-am telefonat? Domnule doctor? —Bine, aşa am să fac —Mulţumesc —Ora opt —Da Mulţumesc Un bărbat care stătea cu spatele la cabină se întoarse în clipa în care ea ieşea, nu era doctorul Sapirstein, era altcineva Se duse spre Lexington Avenue şi de acolo o luă în sus spre oraş, pe Eight-syxth Street, unde intră într-un hol de cinema, se duse direct la toaletă, apoi în sala întunecoasă şi răcoroasă unde se aşeză ca amorţită şi urmări un film colorat şi gălăgios Dar, după scurt timp se ridică, îşi luă valiza şi se duse la o cabină telefonică, şi ceru prin centrală o convorbire cu fratele ei Brian La numărul cerut nu răspundea nimeni Se întoarse în sală şi se aşeză pe alt scaun Pruncul era liniştit, dormea Filmul era acum altul, cu Keenan Wynn La opt fără douăzeci părăsi cinematograful şi luă un taxi până c 11 - 161 la cabinetul doctorului Hill, pe West Sevent-second Street Cel mai sigur era să intre, îşi spuse Or păzi ei casa lui Joan şi a lui Hugh, şi a Elisei, dar nu şi cabinetul doctorului Hill la ora opt seara, mai ales dacă centralista lui n-a spus nimănui că a telefonat ea Ca să fie şi mai sigură, îl rugă pe şofer să aştepte până o va vedea intrată Nimeni nu o opri Doctorul Hill în persoană deschise uşa, mult mai amabil decât se aşteptase ea după atitudinea refractară de la telefon De când nu-l mai văzuse, îşi lăsase o mustaţă blondă, abia se vedea Era îmbrăcat într-o cămaşă cu pătrate albastre şi galbene Intrară în cabinet, care era pe sfert cât cel al doctorului Sapirstein şi acolo Rosemary îi spuse toată tărăşenia Stătea în fotoliu cu braţele pe braţele acestuia, cu picioarele încrucişate, şi vorbea calm, liniştit, ştiind că orice indiciu de isterie l-ar fi făcut să nu o creadă, să îşi închipuie că e nebună îi spuse despre Adrian Marcato şi Minnie, şi Roman; despre lunile de durere pe care le îndurase şi despre băutura din plante şi micile prăjituri albe; despre Hutch şi Toţi sunt vrăjitori şi despre biletele la piesa Fantasticii, şi lumânările negre şi cravata lui Donald Baumgart încercă pe cât putea să păstreze cât mai mult coerenţa şi cronologia, dar îi era imposibil Reuşi totuşi să spună tot fără să pară isterică; magnetofonul doctorului Shand şi faptul că Guy a aruncat cartea şi revelaţia ultimă şi involuntară a domnişoarei Lark —Poate coma şi orbirea au fost doar coincidenţe, spuse ea, sau poate că au cu adevărat o metodă extrasenzorială de a face rău oamenilor Dar nu asta este important Important este faptul că vor să pună mâna pe copilul meu De asta sunt sigură —Aşa se pare, răspunse doctorul Hill, mai ales dacă ţinem cont de interesul pe care l-au manifestat faţă de el încă de la început Rosemary închise ochii şi îi veni să plângă O credea Nu o credea nebună Deschise ochii şi îl privi la fel de calmă şi de stăpânită îl văzu scriind Oare toate pacientele îl iubeau? îşi simţea palmele ude; le luă de pe braţele fotoliului şi le apăsă în poală, pe rochie —Numele doctorului este Shand, spuneaţi —Nu, doctorul Shand este doar unul din grup, îl corectă Rosemary Unul din congregaţie Doctorul se numeşte Sapirstein, 162 doctorul Sapirstein —Abraham Sapirstein? —Da îl cunoaşteţi? —L-am întâlnit o dată sau de două ori, zise doctorul Hill continuând să scrie —Când te uiţi la el sau chiar când îl auzi vorbind n-ai crede nici o clipă că i —Nici gând, confirmă doctorul Hill, punând stiloul pe masă, şi tocmai din pricina asta se spune să nu judeci cărţile după coperte Ai vrea să intri chiar din seara asta la spitalul Mount Sinai? Rosemary zâmbi —Tare aş vrea Este posibil? —Va trebui să trag nişte sfori şi să dau puţin din gură, spuse doctorul Hill Se ridică de la birou şi se duse să deschidă uşa de la cabinetul de consultaţii Vreau să intri aici şi să te odihneşti, zise întinzând mâna in întunericul din spatele lui Deodată clipi o lumină fluorescentă, de nuanţa gheţii Mă interesez ce pot face şi apoi vin la dumneata Rosemary se ridică cu greu de pe scaun, işi luă valiza şi se duse în cealaltă cameră —Orice au liber, chiar şi o debara pentru mături —Sunt sigur că găsim ceva mai bun decât atât, o asigură doctorul Hill Intră după ea şi dădu drumul la aparatul de climatizare aflat în spatele unei perdele albastre Aparatul era din cele gălăgioase —Să mă dezbrac? întrebă Rosemary —Nu, nu încă O să-mi ia mai bine de jumătate de oră şi o grămadă de telefoane întinde-te numai şi odihneşte-te Ieşi, trăgând şi uşa după el Rosemary se duse la patul care se afla in partea cealaltă a' încăperii şi se aşeză greoaie pe moliciunea lui albastră îşi puse valiza pe un scaun Dumnezeu să-l binecuvânteze pe doctorul Hill O să-i facă într-o bună zi o broderie şi o să i-o dăruiască îşi aruncă sandalele din picioare şi se întinse pe spate cu un sentiment de recunoştinţă Aparatul de aer condiţionat trimitea o adiere răcoroasă spre ea; pruncul se întoarse în pântec, încet şi leneş, de parcă simţise curentul de aer De-acum totul este bine, Andy-sau-Jenny Vom fi în curând KS3 într-un pat curat si frumos în spitalul Mount Sinai, fără vizitatori sL Bani! Se ridică, deschise poşeta, găsi banii lui Guy, cei pe care-i luase de acasă O sută optzeci de dolari Plus încă şaisprezece şi ceva mărunţiş ai ei Vor fi de-ajuns, fără îndoială, pentru un avans de plată pe care ar fi trebuit să-l facă, şi, dacă era nevoie de mai mult, Brian o să-i trimită telegrafic, sau Hugh şi Elise o să-i împrumute Sau Joan, sau Grace Cardiff Avea destui prieteni la care să apeleze Puse banii la loc, scoase pastilele de vitamine şi închise poşeta; se întinse iarăşi pe spate, cu poşeta şi pastilele lângă ea, pe scaun O să-i dea'doctorului HiU pastilele; el o să le analizeze şi o să vadă dacă în compoziţia lor se găsea ceva dăunător Dar nu putea fi Ei doreau ca pruncul să fie sănătos, nu-i aşa, pentru ritualurile lor demente Se înfiora toată Monştrii Şi Guy! De neconceput, de neconceput Mijlocul ei se întări într-o contracţie puternică, cea mai puternică pe care o avusese până acum Respiră încet, până simţi că o lasă Era a treia în acea zi O să-i spună doctorului Hill Locuia cu Brian şi Dodie într-o casă mare, modernă din Los Angeles, şi Andy tocmai începuse să vorbească (deşi nu avea decât patru luni) când doctorul Hill îşi vâri capul pe uşă şi ea se afla din nou în camera de consultaţii, întinsă pe pat in răcoarea aerului condiţionat îşi puse mâna streaşină la ochi şi zâmbi —Am dormit, zise El deschise larg uşa şi se retrase înăuntru intrară doctorul Sapirstein şi Guy Se ridica încet şi-şi luă mâna de la ochi Cei doi se apropiara şi se opriră lângă ea Faţa lui Guy era împietrită şi inexpresivă Se uita la pereţi, numai la pereţi, nici o clipă la ea —Acum vii cuminte cu noi, Rosemary, spuse doctorul Sapirstein Să nu protestezi sau să faci vreo scenă, pentru că, dacă mai zici ceva de vrăjitoare şi vrăjitori, o să fim obligaţi să te ducem la un spital de nebuni Şi condiţiile de acolo pentru naştere sunt 164 mai puţin decât bune Şi tu nu vrei asta, nu-i aşa? Aşa că incalţă-te —Te ducem acasă, asta e tot, zise Guy, privind-o in sfârşit Nimeni nu-ţi va face nici un rău —Nici copilului, adăugă doctorul Sapirstein Hai incalţă-te Luă in mână pastilele şi se uită la ele, apoi le vâri în buzunar Ea îşi încălţă sandalele, el îi dădu geanta Ieşiră, doctorul Sapirstein o ţinea de un braţ, Guy de celălalt Doctorul Hill avea în mână valiza ei, pe care o dădu lui Guy —Acum şi-a revenit, zise doctorul Sapirstein Acum mergem acasă şi ne odihnim Doctorul Hill ii zâmbi —Âsta-i singurul lucru de făcut, în nouă cazuri din zece, zise Ea il privi fără să scoată un cuvânt —Mulţumim pentru osteneală, doctore, spuse doctorul Sapirstein, iar Guy adăugă: —Mai mare ruşinea că ai venit aici şi ai —Mă bucur că am putut fi de ajutor, zise doctorul Hill şi îi deschise doctorului Sapirstein uşa de la ieşire Veniseră cu maşina Domnul Gilmore conducea Rosemary fu aşezată în spate, între Guy şi doctorul Sapirstein Nimeni nu scoase un cuvânt Se îndreptau spre Bramford Liftierul îi zâmbi când cei trei traversară holul spre lift Diego Zâmbea pentru că o plăcea pe Rosemary, era favorita lui printre ceilalţi locuitori Zâmbetul acela, care-i amintea de propria ei individualitate, slăbi o coardă în Rosemary, trezi ceva anume în ea îşi deschise cu un gest geanta pe care o ţinea pe lângă corp, îşi trecu un deget prin inelul de chei şi, când ajunseră la uşa liftului, răsturnă geanta, împrăştiind pe jos tot ce avea înăuntru, cu excepţia cheilor Ruj de buze, monezi, bancnotele de zece şi de douăzeci ale lui Guy fâlfâind în toate părţile, totul Se uită prostită în jur Doctorul Sapirstein şi Guy se aplecară să culeagă obiectele, în timp ce ea stătea mută, neputincioasă din cauza pântecului mare Diego ieşi din lift, plescăind din limbă a preocupare Se aplecă şi el să ajute Ea se urcă în lift, chipurile ca să le facă lor loc şi, fără să-şi ia ochii de la ei, pipăi cu vârful picioarelor după butonul cel 165 mare şi rotund din podea Uşile glisante începură să se închidă Ea împinse uşa interioară Diego se repezi la cele două uşi exterioare, dar abia avu timp să-şi tragă degetele ca să nu i le strivească —Hei, doamnă Woodhouse! —îmi pare rău, Diego Apăsă maneta şi liftul icni in sus O să-l sune pe Brian Sau pe Joan, sau pe Elise, sau Grace Cardiff Pe cineva încă n-am scăpat, Andyl Opri liftul la nouă, apoi la şase, apoi la mijloc intre şapte şi opt, după care destul de aproape de şapte ca să poată deschide uşa interioară, apoi pe cele două exterioare, şi să coboare puţin, vreo zece centimetri, ca de pe o treaptă Urmă cot urile holului cât putu de repede Altă contraqie, dar n-o băgă în seamă Liftul de serviciu schimba luminiţa de la patru la cinci, iar ea ştia că erau Guy şi doctorul Sapirstein care veneau să-i taie drumul Şi, bineînţeles, cheia nu voia să intre in broască In sfârşit, reuşi; intră în casă şi izbi uşa exact în clipa în care se deschidea uşa liftului; puse lanţul în aceeaşi clipă in care Guy introducea cheia în broască Ea învârti yala, dar el o răsuci din nou Uşa se deschise şi se împiedică în lanţ —Deschide, Ro, îl auzi din partea cealaltă —Du-te dracului —N-am să-ţi fac nici un rău, iubito —Le-ai promis copilul Pleacă —Nu le-am promis nimic Ce tot vorbeşti? Promis cui? i —Rosemary, se auzi şi doctorul Sapirstein ,, —Şi tu Plecaţi de-aici u —Se pare că ţi-ai băgat în cap că ar exista o conspiraţie împotriva ta t —Plecaţi, strigă ea şi împinse uşa până o închise de tot, apoi trase şi zăvorul ni Uşa rămase zăvorâtă Se dădu îndărăt, fără să-şi ia ochii de la uşă, apoi intră în dormitor Era nouă şi jumătate Nu era sigură de numărul lui Brian, iar carnetul de telefoane 166 se afla în hol sau in buzunarul lui Guy, astfel că trebuia să ceară serviciul de informaţii din Omaha Când, în sfârşit se făcu legătura, nu răspunse nimeni —Vreţi să mai încerc în douăzeci de minute? întrebă operatoarea —Da, vă rog, în cinci munute —Nu pot să încerc în cinci minute, dar am să încerc în douăzeci, dacă vreţi —Da, vă rog, spuse Rosemary şi închise O sună pe Joan, dar şi Joan era plecată Numărul lui Elise şi al lui Hugh era dar nu şi-l amintea Informaţiile parcă veneau de la Pol, atât de greu au răspuns, dar după ce au răspuns i-au dat numărul într-o clipită îl formă, îi răspunse centralista Erau plecaţi din oraş în week-end —îi pot găsi undeva? întrebă Rosemary Este vorba de o urgenţă —Sunteţi secretara domnului Dunstan? —Nu, sunt o prietenă apropiată Este un caz extrem de important şi trebuie neapărat să vorbesc cu ei —Sunt la Fire Island Vă pot da numărul —Vă rog îl ţinu minte, închise, şi tocmai voia să-l formeze, când auzi şoapte dincolo de uşă şi paşi pe linoleum Se ridică în picioare în cameră intrară Guy şi domnul Fountain - "Iubito, n-o să-ţi facem nimic rău", spuse Guy - şi în urma lor doctorul Sapirstein cu o seringă plină, cu acul ridicat şi picurând şi cu degetul mare pe piston Şi doctorul Shan, şi doamna Fountain, şi doamna Gilmore —Suntem prietenii tăi, spuse doamna Gilmore —Nu ai de ce te teme, Rosemary, completă doamna Fountain; ăsta-i adevărul cinstit, nu ai de ce te teme —Asta e doar un sedativ slab, explică doctorul Sapirstein, ca să te linişteşti şi să ai un somn bun la noapte Era prinsă între pat şi perete şi prea masivă ca să poată sări peste pat şi să scape de ei Veneau spre ea - "Ştii că n-aş lăsa pe nimeni să-ţi facă vreun rău, Ro" - şi ea luă telefonul şi dădu să-l izbească în cap pe Guy El o prinse de încheietura mâinii, domnul Fountain o prinse de cealaltă, i-o suci la spate cu o forţă uimitoare, căzu jos —Ajutor! Aju începu ea să strige, dar imediat o batistă sau 167 ceva, o cârpă, îi astupă gura şi i se înfundă până-n gât, şi fu ţinută acolo de o mână mică şi puternică O traseră lângă pat, pentru ca doctorul Sapirstein să poată veni în faţa ei cu seringa şi cu un tampon de vată, şi tot atunci o contracţie mult mai violentă decât avusese până atunci îi cuprinse mijlocul, făcând-o să inchidă strâns ochii îşi ţinu respiraţia, apoi trase aer pe nas în fornăituri scurte şi rapide O mână îi pipăi pântecul, trecând vârfurile degetelor pe toată suprafaţa, apoi doctorul Sapirstein spuse: —Staţi aşa, staţi aşa; s-ar părea că suntem pe cale să naştem Tăcere; cineva de dincolo de uşă răspândi vestea: —Naşte! Deschise ochii şi se uită fix la doctorul Sapirstein, trăgând aer pe nas; pântecul se relaxa El ii făcu un semn cu capul şi brusc o prinse de braţul pe care-1 ţinea domnul Fountain, il şterse cu vată, apoi înfipse acul II lăsă să-i facă injecţia făra să se zbată, prea speriată, prea năucită El scoase acul şi frecă urma cu degetul întâi, apoi cu tamponul de vată Femeile, mai văzu ea, desfăceau patul Aici? Aici? I Trebuia să nască la Doctors Hospital! Doctors Hospital, cu tot echipamentul şi asistentele si cu totul curat si steril! O ţinură, iar ea se zbătea şi Guy îi susura în ureche "Totul o să fie bine, iubito, jur pe Dumnezeu că tu vei fi bine! Nu te lupta aşa, Ro, te rog! Iţi dau cuvântul meu de onoare că o să fie bine, foarte bine! Şi apoi urmă o altă contracţie Apoi era pe pat şi doctorul Sapirstein îi făcea altă injecţie Şi doamna Gilmore ii ştergea fruntea Şi telefonul sună Şi Guy spuse "Nu, anulaţi comanda, duduie, mulţumesc " Şi altă contracţie, dar abia mai simţea durerea care nu mai ajungea până la capul ei, uşor ca o coajă de ou Toate exerciţiile pe care le făcuse au fost inutile Atâta energie pierdută Asta nu era naştere naturală; ea nu ajuta la naştere cu nimic, ea nu vedea Ah, Andy-sau-Jenny, dragul meu micuţ! Iartă-mă! Capitolul 1 Lumina Tavanul Şi durerea între picioare Şi Guy Aşezat lângă patul ei, urmărind-o cu un zâmbet neliniştit, nesigur —Bună, o salută el —Bună Durerea era cumplită Apoi îşi aminti Se terminase Se terminase Pruncul se născuse —Copilul e bine? întrebă ea —Da, bine —Cee? —Băiat —Zău? Băiat? El dădu din cap —Şi e bine? —Da Ea lăsă ochii să i se închidă, după câteva clipe reuşi să şi-i deschidă din nou —Ai telefonat la Tiffany's? întrebă —Da închise iarăşi ochii şi dormi Mai târziu îşi aminti mai multe Laura-Louise şedea lângă pat şi citea un Reader's Digest, ajutându-se cu o lupă —Unde e? întrebă ea Laura-Louise sări ca arsă —Doamne, Dumnezeule, draga mea, spuse (lupa, care-i atârna peste sâni, scotea la iveală o împletitură din fire roşii), ce m-ai speriat, să te trezeşti aşa brusc! Dumnezeule! şi închise ochii, răsuflând adânc —Copilul; unde e? întrebă Rosemary —Aşteaptă numai un minut, spuse Laura-Louise, ridicându-se şi închizând cărţulia cu un deget prins la pagină Mă 171 duc să-i aduc pe Guy şi pe doctorul Abe Sunt aici în bucătărie —Unde-i copilul? întrebă, dar Laura-Louise ieşi pe uşă fără să răspundă încercă să se ridice, dar căzu la loc pe pernă, mâinile parcă nu mai aveau oase Şi durerea aceea dintre picioare, ca un mănunchi de vârfuri ascuţite de cuţit Rămase întinsă, în aşteptare, amintindu-şi, amintindu-şi Era noapte Nouă şi cinci, arăta ceasul Şi ei veniră în cameră, Guy şi doctorul Sapirstein, amândoi cu chipuri grave şi hotărâte —Unde-i copilul? întrebă ea Guy veni pe o latură a patului, se ghemui lângă ea şi o apucă de mână —Iubito —Undee? —Iubito încercă să spună mai mult, dar nu reuşi Căută din priviri ajutor de partea cealaltă a patului Doctorul Sapirstein se uita în jos la ea în mustaţă i se prinsese o bucăţică de nucă de cocos —Au fost complicaţii, Rosemary, dar nimic care să afecteze alte naşteri în viitor —E —Mort, zise el Căscă ochii mari la doctor El dădu din cap Se întoarse la Guy Şi el dădu din cap —Era în poziţie greşită, explică doctorul Sapirstein La spital poate că aş fi putut încerca să-l salvez, dar, pur şi simplu, n-am mai avut timp să te duc acolo Orice aş fi încercat aici - ar fi fost mult prea periculos pentru tine —O să putem avea alţi copii, iubito, şi o vom face imediat ce te înzdrăveneşti îţi promit —Absolut, întări doctorul Sapirstein Puteţi să vă gândiţi să faceţi unul doar peste câteva luni şi şansele sunt o mie la unu să nu se mai întâmple ceva de felul ăsta încă o dată A fost o întâmplare nefericită pe care o întâlnim la unul din zece mii de cazuri; fătul, de altfel, era perfect sănătos şi absolut normal Guy îi strânse mâna şi zâmbi încurajator —Numa* să te faci tu bine 172 Ea îi privi, pe Guy, pe doctorul Sapirstein cu bucăţica de nucă de cocos agăţată in mustaţă —Minţiţi, spuse Nu cred Minţiţi amândoi —Iubito, spuse Guy —N-a murit, spuse ea L-aţi luat Minţiţi Sunteţi vrăjitori Minţiţi Minţiţi! Minţiţi! Minţiţi ' Minţiţi! Minţiţi! Guy ii ţintui umerii de pat, in timp ce doctorul Sapirstein îi făcu o injecţie Mânca supă şi felii de pâine albă cu unt, tăiate în formă de triunghi Guy şedea pe marginea patului, molfăind un triunghi —Erai nebună, spuse el Erai pur şi simplu ieşită din minţi Se întâmplă uneori în ultimele săptămâni de sarcină Aşa zice Abe Are şi un nume pentru asta Prepartum şi-nu-mai-ştiu-cum, un fel de isterie Asta ai avut tu, iubito, şi ne-ai dat de furcă! Ea nu spuse nimic Mai luă o lingură de supă —Ascultă, spuse el, ştiu de unde ţi-a venit ideea că Minnie şi Roman erau vrăjitori, dar de unde ţi-a venit ideea că Abe şi cu mine ne-am băgat în grup? Ea nu spuse nimic —Ce prostie să te întreb aşa ceva, spuse el Presupun că prepartum şi-cum-s-o-mai-numi nu are nevoie de motive Mai luă un triunghi şi muşcă mai întâi un colţ, apoi altul —De ce ai schimbat cravatele cu Donald Baumgart? —De ce am Păi, ce legătură are asta cu restul? —Aveai nevoie de un obiect care-i aparţinea lui ca să puteţi să-l vrăjiţi şi să orbească Se holbă la ea —Iubito, pentru Dumnezeu, ce spui? —Ştii foarte bine —Sfinte Sisoe Am schimbat cravatele cu el pentru că îmi plăcea cravata lui şi nu a mea, iar lui i-a plăcut a mea şi nu a lui Nu ţi-am spus despre asta pentru că după aceea mi s-a părut o chestie cam de prost gust şi mi-a fost puţin ruşine să o mărturisesc —De unde ai primit biletele pentru Fantasticii'! —Ce? —Ai spus că le-ai primit de la Dominick; şi nu le-ai primit —Mamă, mamă Şi din cauza asta sunt eu vrăjitor? Le-am primit de la o fată, Norma-şi-nu-mai-ştiu-cum pe care am întâlnit-o la o probă şi cu care am băut nişte păhărele Şi Abe ce-a 173 făcut? Şi-a legat invers şireturile? —Foloseşte rădicina de tannis E o plantă de vrăjitorie Asistenta lui mi-a spus că l-a simţit mirosind a tannis —Poate că Minnie i-a dat şi lui un talisman, aşa cum ţi-a dat şi ţie Vrei să spui că numai vrăjitorii umblă cu aşa ceva? Nu prea cred că ai dreptate Rosemary nu răspunse —Hai să privim lucrurile in faţă, draga mea, ai avut demenţă pfepartum Iar acum ai să te odihneşti şi ai să scapi de toate Se aplecă mai mult spre ea şi o luă de mână Ştiu că ai trecut prin cele mai cumplite încercări din viaţa ta, dar de acum încolo totul va fi ca pe roze Aproape că am încheiat contractul cu Warner şi am primit propuneri şi de la Universal O să mai primesc nişte cronici bune şi după aceea o-ntindem din oraşul ăsta şi ne vom duce pe minunatele dealuri din Beverly, du piscină şi grădină de plante aromate şi tot ce-ţi mai trece prin cap Şi copiii, Ro Pe cuvântul meu de cercetaş Ai auzit ce-a spus Abe îi sărută mâna Sunt pe calea cea bună, de-acum, o să ajung celebru Se ridică şi porni spre uşă —Arată-mi umărul El se opri şi se întoarse —Arată-mi umărul, repetă ea —Glumeşti? —Nu Arată-mi-l Umărul stâng O privi, apoi spuse: —In regulă, tot ce vrei tu, iubito Deschise gulerul cămăşii, o cămaşă albastră cu mâneci scurte, o trase afară din pantaloni şi o dezbrăcă peste cap Dedesubt avea un maiou alb —în general îmi place să fac treaba asta pe muzică, spuse scoţându-şi tricoul Se apropie de pat şi, aplecându-se spre ea, îi arătă lui Rosemary umărul stâng N-avea nici un semn Doar o cicatrice palidă de coş sau furuncul îi arătă şi umărul drept, apoi pieptul şi spatele —Mai mult nu mă dezbrac fără lumină albastră, spuse el —în regulă, acceptă ea El zâmbi —întrebarea este acum dacă îmi trag la loc cămaşa sau mă prezint aşa în faţa Laurei-Louise şi-o umplu de fiorul vieţii 174 UN COFIL PENTRU ROSEMARY Sânii ei se umplură de lapte, încât trebuiau uşuraţi; doctorul Sapirstein îi arătă cum să folosească o pompă cu o pară de cauciuc, şi de câteva ori pe zi Laura-Louise sau Helen Wees sau altcineva îi aducea micul aparat împreună cu un pahar gradat Pyrex Din fiecare sân scotea între treizeci şi şaizeci de grame de lichid apos, uşor verzui, care mirosea, abia perceptibil, a rădăcină de tannis -un act care era în sine o demonstraţie finală, de necombătut, a absenţei copilului După ce pompa şi paharul erau duse din cameră, ea rămânea intinsă pe perne, zdrobită şi singură, incapabilă să mai plângă Joan şi Elise, şi Tiger veniră să o vadă, iar Brian vorbi douăzeci de minute la telefon Sosiră şi florile - de la Allan şi Mike, şi Pedro, şi Lou, şi Claudia Guy cumpără un televizor cu telecomandă, pe care-1 instala la picioarele patului Iar ea mânca şi se uita şi lua pastilele care i se dădeau De la Minnie şi Roman primi o scrisoare de compasiune, câte o pagină de la fiecare Erau în Dubrovnik Treptat, cusăturile încetară să o mai doară într-o dimineaţă, după vreo două sau trei săptămâni, i se păru că aude un copil plângând închise televizorul şi ascultă Un scâncet slab, de undeva foarte departe Sau nu era? Se dădu jos din pat şi opri şi aerul condiţionat Florence Gilmore intră cu pompa şi paharul —N-auzi un copil plângând? o întrebă Rosemary Ascultară amândouă Ba da, plângea un copil —Nu, dragă, nu aud, spuse Florence Hai urcă-te la loc în pat; ştii că nu ai voie să te fâţâi prin cameră Ai oprit aerul condiţionat? Nu trebuia să faci asta; este o zi cumplită Pur şi simplu oamenii mor, atât e de cald îl auzi din nou, după-masă, şi în mod misterios sânii ei începură să curgă —S-a mutat o familie nouă, spuse Guy din senin în seara aceleiaşi zile La opt, sus —Şi au un copil, spuse ea —Da De unde ştii? Se uită la el o clipă —L-am auzit plângând îl auzi şi a doua zi Şi a treia zi 175 încetă să se mai uite la televizor în schimb luă o carte în poală, prefăcându-se că citeşte, dar, de fapt, nu făcea altceva decât să asculte, să asculte Nu era la opt, era chiar acolo, la şapte Şi aproape întotdeauna pompa şi paharul i se aduceau la câteva minute după ce începea orăcăitul; care înceta la câteva minute după ce laptele era dus din camera ei —Ce faceţi cu el? o întrebă pe Laura-Louise într-o dimineaţă, când îi dădu paharul cu o sută douăzeci de grame de lapte —Păi, îl aruncăm, bineînţeles, spuse Laura-Louise şi ieşi în acea după-masă, când îi dădu Laurei-Louise paharul, spuse: —Stai puţin, şi dădu să pună în pahar o linguriţă murdară de cafea Laura-Louise îi smulse paharul din mână —Nu face asta, se răsti şi prinse linguriţa cu degetele mâinii cu care ţinea pompa —Ce contează? întrebă Rosemary —E murdară, atâta tot Capitolul 2 Trăia Era în apartamentul lui Minnie şi al lui Roman îl ţineau acolo, îl hrăneau cu laptele ei, Doamne ajută, se îngrijeau de el pentru că, după câte îşi amintea ea din cartea lui Hutch, întâi august era una din zilele lor speciale, Lammes sau Leamas, ceremonii şi ritualuri speciale Sau poate că îl ţineau până când se întorceau Minnie şi Roman din Europa Ca să profite şi ei Dar încă mai era in viaţă Nu mai luă pastilele pe care i le dădeau Le ascundea între degetul mare şi palmă, prefăcându-se doar că le înghite, ca după aceea, când rămânea singură, să strecoare pastilele sub saltea cât mai departe cu putinţă Se simţea mai puternică şi mai lucidă —Ţin-te bine, Andy! Vin! învăţase lecţia primită de la doctorul Hill De data asta nu va 176 mai apela la nimeni, nu se mai aştepta să o creadă careva şi să o salveze Nici poliţia, nici Joan sau Dunstanii, sau Grace Cardiff, nici măcar Brian Guy era un actor mult prea bun, doctorul Sapirstein un doctor mult prea faimos; cu ei doi, chiar şi unul ca Brian putea fi convins că ea înnebunise din pricină că pierduse copilul De data asta o va face singură, se va duce acolo şi-şi va lua copilul, şi va ţine în mână cuţitul cu cea mai lungă lamă şi cea mai ascuţită, ca să se apere de maniacii ăia Şi avea un avantaj faţă de ei Pentru că ştia - iar ei nu ştiau că ea ştie - că mai există o cale secretă de la un apartament la celălalt Uşa fusese blocată cu lanţul în seara aceea, - ştia asta tot aşa de bine cum ştia că mâna la care se uita era o mână şi nu o pasăre sau un vas de război - şi cu toate acestea toţi dăduseră năvală în apartamentul lor Deci trebuia să mai fie o intrare Nu putea fi decât prin debaraua de aşternuturi, baricadată de doamna Gardenia, cea moartă, care cu siguranţă că a murit în urma aceleiaşi vrăjitorii ce l-a paralizat şi l-a ucis şi pe bietul Hutch Debaraua fusese construită pe peretele ce împărţise apartamentul cel mare in două mai mici şi, dacă doamna Gardenia aparţinuse şi ea congregaţiei - doar ea îi dădea lui Minnie ierburile, aşa-i spusese Terry - atunci ce putea fi mai logic decât să facă o uşă in peretele din fund al debaralei şi să treacă dintr-un apartament în celălalt, evitând foiala prin coridoare care ar fi atras atenţia locatarilor alde Bruhn şi Dubin-De Vore Era sigur debaraua cu rufărie Cu multă vreme în urmă, visase că e dusă pe sus prin acel dulap Dar nu fusese vis; fusese un semn din ceruri, un mesaj divin, destinat să-i revină în memorie la ceas de mare încercare Tată din Ceruri, iartă-mă că m-am îndoit! Iartă-mă că mi-am întors faţa de la tine, Tată milostiv, ajută-mă ajută-mă în ceas de restrişte! Isuse iubite, Isuse, ajută-mă să-mi salvez pruncul nevinovat! Bineînţeles că pastilele dădeau soluţia problemei îşi vârî adânc braţul sub saltea şi le scoase pe rând Erau opt, toate la fel; pastile mici, albe, cu o linie pe mijloc pentru a fi împărţite în două Oricare ar fi fost compoziţia lor, trei pe zi fuseseră suficiente ca să o ţină neputincioasă şi docilă; opt deodată ar fi putut cu siguranţă să o facă pe Laura-Louise sau Helen Wees să doarmă mult şi bine Suflă peste pastile ca să le cureţe de praf, le înveli într-un colţ de copertă de revistă şi le ascunse în fundul cutiei cu c 12 - 177 şerveţele de demachiat Se prefăcea în continuare neputincioasă şi docilă; mânca ce i se dădea, răsfoia revistele, îşi mulgea laptele Se nimeri ca Leah Fountain să fie de faţă atunci când se ivi momentul propice Intră după Helen Wees, care plecase cu laptele —Bună, Rosemary! o salută ea Le-am tot lăsat celorlalte plăcerea de a-ţi ţine de urât, dar acum e rândul meu să mă bucur de asta Aici la tine e ca la cinema Ce se dă bun la televizor în seara asta? Nimeni altcineva nu mai era în apartament Guy avea o întâlnire cu Allan, să discute nişte contracte Hotărî să se uite la un film cu Fred Astaire şi Ginger Rogers şi, în timpul pauzei de reclamă, Leah se duse la bucătărie şi aduse două ceşti cu cafea —Mi-e puţin foame, spuse Rosemary când Leah aşeză ceştile pe noptieră Te-ar deranja dacă te-aş ruga să-mi faci un sandviş cu brânză? —Cum să mă deranjeze, drăguţă? Cum îl vrei, cu salată şi maioneză? Ieşi din nou şi atunci Rosemary scoase pacheţelul de sub şerveţelele din cutie Acum erau unsprezece pastile Le turnă pe toate în ceaşca lui Leah şi amestecă lichidul cu propria ei linguriţă, pe care apoi o şterse cu un şerveţel îşi luă ceaşca ce-i fusese destinată, dar mâna îi tremura atât de tare, încât trebui să o pună iarăşi pe noptieră Reuşi totuşi să se stăpânească şi să-şi bea calmă cafeaua atunci când se întoarse Leah cu sandvişul —Mulţumesc, Leah, arată grozav Cafeaua e puţin amară; cred că a stat prea mult —Să fac alta nouă? —Nu e chiar atât de rea Leah se aşeză lângă pat, îşi luă ceaşca, amestecă în ea şi gustă —Mh, mormăi şi strâmbă din nas; dădu din cap, în semn că într-adevăr era amară —Se poate totuşi bea, spuse Rosemary Urmăriră filmul şi după alte două pauze, capul lui Leah pică în faţă şi zvâcni brusc în sus Puse jos ceaşca şi farfuria, ceaşca pe trei sferturi goală Rosemary îşi mancă ultima fărâmă din sandviş şi se uită la Fred Astaire şi încă doi care dansau pe mese, într-un 178 decor neverosimil de music-hall în timpul următoarei secvenţe a filmului, Leah adormi buştean —Leah? o chemă Rosemary Bătrâna sforăia cu bărbia în piept, cu mâinile in poală, cu palmele în sus Părul ei de nuanţa levănţicăi, o perucă, îi alunecase în faţă; la ceafă se iviseră câteva fire răzleţe de păr alb Rosemary se dădu jos din pat, vâri picioarele în papuci şi puse pe ea capotul matlasat, alb-cu-albastru, pe care şi-l cumpărase pentru spital Ieşi încet din dormitor, închise uşa aproape de tot şi se duse la uşa de la intrare, pe care o zăvori şi puse lanţul de siguranţă Apoi intră în bucătărie şi luă cel mai lung şi mai ascuţit cuţit de pe rastel - un cuţit aproape nou, de tăiat carne, cu lama de oţel, curbată, ascuţită la vârf şi cu mânerul greu de os, cu ţinte de plumb Ţinându-l cu vârful îndreptat în jos pe lângă corp, ieşi din bucătărie şi 6 luă pe coridoare spre debara De cum deschise uşa, înţelese că avusese dreptate Rafturile arătau la fel de ordonate, numai că lucrurile de pe două dintre ele işi schimbaseră locul; prosoapele de baie şi cele de mâini se găseau acum acolo unde stăteau inainte cuverturile de iarnă şi viceversa Puse cuţitul pe pragul băii şi scoase totul afară din debara cu » excepţia lucrurilor care se aflau pe rafturile cele mai de sus, care erau ţintuite în perete Puse prosoapele, aşternuturile, cutiile mari şi mici pe podea, apoi ridică cele patru rafturi învelite în pânză, pe care ea însăşi le aranjase şi le pusese acolo cu mii şi mii de ani in urmă Peretele din fundul debaralei, în spatele rafturilor, era făcut dintr-un singur panou de placaj mare şi vopsit in alb, încadrat de o ramă îngustă şi albă Apropiindu-se şi dându-se puţin într-o parte ca să nu stea în calea luminii, văzu că acolo unde placajul se unea cu rama, vopseaua era crăpată într-o linie continuă Apăsă intâi o muchie a panoului, apoi cealaltă; apăsă mai tare şi placajul cedă înspre interior scârţâind uşor din balamale Dincolo era întuneric; altă debara, cu un cuier din metal aşezat într-o parte şi o pată strălucitoare de lumină - gaura cheii Deschizând panoul de tot, Rosemary păşi în cea de a doua debara şi se lăsă în jos Prin gaura cheii văzu, la o distanţă de aproximativ douăzeci de paşi, o comodă mică foarte veche ce stătea într-un unghi al coridorului din apartamentul lui Minnie şi al lui Roman 179 încercă să deschidă uşa Se deschidea închise uşa, se intoarse prin debara în coridorul din apartamentul ei, luă cuţitul, apoi intră la loc, se uită iarăşi prin gaura cheii şi crăpă numai puţin uşa Apoi o deschise de tot, ţinând cuţitul la nivelul umărului, cu vârful îndreptat înainte Coridorul era gol, dar se auzeau voci mai încolo, în living Baia era la dreapta ei, cu uşa deschisă şi fără lumina aprinsă înăuntru Dormitorul lui Minnie şi al lui Roman era la stânga, o veioză era aprinsă Nici un leagăn, nici un copil Străbătu cu multă precauţie coridorul în dreapta o uşă incuiată; pe stânga, alta dădea în debaraua de lenjerie Deasupra comodei atârna un tablou in ulei, mic, dar în culori vii, reprezentând o biserică in flăcări înainte aici fusese doar o urmă mai curată pe tapet şi un cârlig; acum vedea tabloul ăsta oribil Biserica Sfântul Patrick, aşa părea, cu flăcări galbene şi roşii ţâşnind prin ferestre şi ridicându-se prin acoperişul brăzdat de jgheaburi Unde-1 mai văzuse? O biserică arzând în vis Acela în care o căraseră prin debaraua pentru aşternuturi Guy fusese atunci şi încă cineva care zisese "Ai ridicat-o prea sus" Spre o sală de bal unde ardea o biserică Unde ardea acea biserică Dar cum era posibil aşa ceva? Fusese cu adevărat dusă prin acea debara, văzuse tabloul atunci când o duseseră pe lângă el? Găseşte-1 pe Andy Găseşte-1 pe Andy Găseşte-1 pe Andy Ţinând cuţitul ridicat, dădu colţul întâi la stânga, apoi la dreapta Celelalte uşi erau încuiate Alt tablou: femei şi bărbaţi in pielea goală dansând în cerc în faţa ei erau salonul şi uşa de la intrare, precum şi arcada din stânga, ce ducea în living Vocile erau tot mai puternice "în nici un caz, dacă încă mai aşteaptă avionul!" zicea domnul Fountain şi izbucniră în râsete, apoi sâsâit cerând linişte • în sala de bal Jackie Kennedy i se adresase cu vorbă blândă şi apoi plecase, şi apoi toţi se strânseseră acolo, întreaga congregaţie, dezbrăcaţi, cântând în cerc în jurul ei Oare toate acestea se întâmplaseră în realitate? înveşmântat într-o pelerină neagră, Roman desenase semne magice pe trupul ei Doctorul Sapirstein îi ţinea cutia cu vopsea roşie Vopsea roşie? Sânge? 180 I —Ei, la dracu', Hayato, o auzi pe Minnie, acum îţi baji joc de mine Cum spunem noi, "îmi forţezi mâna" Minnie? Se întorsese din Europa? Şi Roman? Dar chiar ieri primise o vedere de la ei din Dubrovnik, în care spuneau că vor mai rămâne acolo Dar oare au fost cu adevărat plecaţi? Acum ajunsese în dreptul arcadei, vedea rafturile cu cărţi şi fişierele, şi mesele încărcate cu ziare şi plicuri Adunarea era în capătul celălalt, râdeau, vorbeau încet Clincăneau cuburi de gheaţă Strânse şi mai bine în mână mânerul cuţitului şi făcu un pas înainte Se opri şi căscă ochii In partea cealaltă a camerei, în arcada mare a ferestrei, se găsea un leagăn mare negru Negru, negru de tot: îmbrăcat în tafta neagră, cu coviltir negru şi dantele negre O podoabă de argint atârna de coviltir, legată cu un şnur negru Mort? Ba nu, chiar in aceeaşi clipă, dantela ţeapănă tremură uşor şi podoaba de argint vibra El era acolo în acel leagăn al afuriseniei, monstruos, vrăjitoresc Podoaba de argint era un crucifix care atârna cu capul în jos, iar şnurul negru era înfăşurat şi înnodat în jurul picioarelor lui Isus Gândul că pruncul ei zăcea neajutoi at în mijlocul sacrilegiului şi al ororii o făcu pe Rosemary să lăcrimeze şi, dintr-o dată, un alean năpraznic o făcu să nu-şi mai dorească altceva decât să se prăbuşească pe jos şi să plângă într-un abandon total în faţa acestui rău atât de rafinat şi de greu de conceput cu mintea Reuşi totuşi să se înfrâneze; strânse ochii pentru a-şi opri lacrimile, rosti repede în gând un Ave Măria şi îşi adună toată hotărârea şi toată ura din fiinţa ei; ura pentru Minnie, Roman, Guy, doctorul Sapirstein - pentru toţi care conspiraseră să i-l fure pe Andy şi să-l folosească la treburile lor mârşave îşi şterse palmele de capot, işi scutură capul ca să-şi dea părul pe spate, prinse din nou şi mai strâns mânerul gros în mână şi păşi in faţă, acolo unde puteau toţi, fiecare în parte, să o vadă şi să ştie că ea a venit în chip ciudat, n-au văzut-o Continuau, să vorbească, să asculte, să bea, să petreacă în mod plăcut, de parcă ar fi fost o fantomă sau ar fi dormit în propriul ei pat şi totul era un vis; Minnie, Roman, Guy (contracte!), domnul Fountain, soţii Wees, Laura-Louise şi un japonez cu figură de băiat sârguincios cu 181 ochelari - toţi strânşi sub un portret atârnat deasupra căminului, al lui Adrian Marcato Numai el o vedea Stătea acolo şi se uita fix la ea, nemişcat, plin de putere; dar neputincios, doar un tablou Apoi o văzu şi Roman; îşi puse deoparte băutura şi atinse braţul lui Minnie Deodată tăcerea se înstăpâni asupra lor, şi cei care erau aşezaţi cu spatele se întoarseră cu chipuri întrebătoare Guy dădu să se ridice, dar se aşeză la loc Laura-Louise îşi plesni palma peste gură şi începu să schelălăie —Du-te înapoi în pat, Rosemary, spuse Helen Wees; ştii că nu ai voie să te scoli şi să umbli Ori era nebună ori încerca o manevră psihologică —Ea e mama? se interesă japonezul şi, când Roman dădu din cap, scoase un "Aaa, sss" şi o privi pe Rosemary cu interes —A omorât-o pe Leah, spuse domnui Fountain, ridicându-se de pe scaun A ucis-o pe Leah a mea Aşa e? Unde este ea? Ai ucis-o pe Leah a mea? Rosemary se uită cu ochii larg deschişi la ei, la Guy El îşi plecă privirile, roşu tot la faţă Ea strânse şi mai tare mânerul in mână —Da Am omorât-o Am înfipt cuţitul în ea până a murit Şi apoi mi-am şters cuţitul şi acum am să-l înfig în oricine îndrăzneşte să se apropie de fnine Spune-le, Guy, cât e de ascuţit! El nu spuse nimic Domnul Fountain se aşeză şi îşi duse o mână la inimă Laura-Louise ţipă Fără să-şi ia ochii de la ei, Rosemary porni spre leagăn —Rosemary, o chemă Roman —Taci, îi spuse ea —înainte să te uiţi — —Taci Tu eşti în Dubrovnik Nu te aud —Las-o, îl opri Minnie Se uită la ei până ajunse lângă leagăn, care era îndreptat cu picioarele spre ei Cu mâna liberă prinse mânerul învelit în negru şi întoarse încet leagănul astfel ca să fie îndreptat spre ea Taftaua foşni; roţile din spate scârţâiră Adormit, dulce de tot mititelul, cu faţa rozalie, Andy era înfăşat într-un scutec negru, cu mănuşi mici negre, legate cu panglici negre în jurul încheieturilor de la mâini Avea păr portocaliu-roşcat şi mult, surprinzător de mult, mătăsos, periat Andy Ah ^4ndy! întinse mâna spre el, întorcând vârful cuţitului în afară; buzele pruncului se ţuguiară şi ochii se deschiseră şi se 182 \ aţintiră asupra ei Ochi galben-aurii fără alb şi fără irişi; in întregime galben-aurii, cu pupile verticale, două tăieturi negre Rosemary se uită la el El se uită la ea, o privire galben-aurie, apoi la crucifixul răsturnat care se legăna Rosemary ridică privirea spre ceilalţi, care o urmăreau cu atenţie - şi mai ales cuţitul din mâna ei, şi deodată ţipă: —Ce i-an făcut la ochi? Ei se holbară şi se întoarseră spre Roman —Axe ochii Tatălui Său, spuse el Ea se uită la Roman, se uită la Guy - ai cărui ochi erau ascunşi în dosul unei mâini - se uită din nou la Roman —Ce spui tu acolo? Ochii lui Guy sunt căprui, sunt normalii Cu el ce-aţi făcut? Maniaci ce sunteţi! Se depărta de leagăn, gata să-i omoare pe toţi —Satan este Tatăl Lui, nu Guy, spuse Roman, Satan este Tatăl Lui, care a venit din Iad şi a conceput un Fiu cu o muritoare! Ca să răzbune nedreptăţile comise de servitorii Domnului împotriva discipolilor Lui, care niciodată nu s-au îndoit de El! —Ave Satan, spuse domnul Wees —Satan este Tatăl Lui şi Numele Lui este Adrian, strigă Roman cu voce tot mai tare şi mai mândră, cu un aer ce degaja tot mai multă forţă şi putere El va răsturna pe cei puternici şi le va pustii templele El îi va răscumpăra pe cei persecutaţi şi-Şi va vărsa mânia şi răzbunarea în numele celor arşi şi torturaţi! —Ave Adrian, spuseră Ave Adrian Ave Adrian Şi Ave Satan Ave Satan Ave Adrian Ave Satan Ea scutură din cap —Nu, spuse —El te-a ales pe tine din toată lumea, Rosemary, spuse Minnie Dintre toate femeile lumii, El te-a ales pe tine El v-a adus pe tine şi pe Guy in acest apartament al vostru, El a speriat-o pe Terry cum-o-cheamă, proasta aia, El a făcut-o să se sperie prosteşte, astfel ca noi să trebuiască să ne schimbăm planurile, El a aranjat tot ce trebuia aranjat, pentru că El a vrut ca tu să fii mama singurului Său Fiu —Puterea Lui e mai puternică decât orice putere, spuse Roman —Ave Satan, spuse Helen Wees Laura-Louise îşi luă mâna de la gură Guy se uită la Rosemary printre degete 183 —Nu, spuse ea, nu, - şi cuţitul atârna pe lângă corp Nu Nu se poate Nu —Uită-te la mâinile Lui, o îndemnă Minnie Sau la picioarele Lui —Şi la coada Lui, spuse Laura-Louise —Şi la mugurii corniţelor Lui, spuse Minnie —Doamne, Dumnezeule, şopti Rosemary —Dumnezeu a murit, spuse Roman Ea se întoarse spre leagăn, lăsă cuţitul ă-i cadă din mână, se întoarse din nou spre grupul care o urmărea —Ah, Dumnezeule! spuse şi îşi acoperi faţa Ah, Dumnezeule! îşi ridică pumnii şi ţipă*către tavan: Dumnezeule! Dumnezeule! Dumnezeule! Dumnezeule! Dumnezeule! —Dumnezeu este MORT! tună Roman Dumnezeu e mort şi Satan trăieşte! Este anul Unu, primul an al Domnului nostru! Anul Unu, Dumnezeu nu mai există! Anul Unu, începutul lui Adrian! —Ave Satan! strigară toţi Ave Adrian! Ave Adrian! Ave Satan! Ea dădu îndărăt, "Nu, nu" - dădu îndărăt şi încă, şi încă, tot mai departe, până ajunse între mesele din colţ în spatele ei se nimeri un scaun; căzu pe ej şi se holbă la toţi cei de acolo —Nu Domnul Fountain se repezi afară din cameră şi o porni iute prin coridor Guy şi domnul Wees se luară după el Minnie traversă camera, se aplecă gemând şi ridică de jos cuţitul îl duse în bucătărie Laura-Louise se apropie de leagăn şi începu să-l hâţâne cu gesturi posesive, făcând tot felul de strâmbături către copil Taftaua neagră foşni; roţile scârţâiră Ea şedea acolo cu ochii holbaţi —Nu, spuse Visul Visul Fusese adevărat Ochii galbeni în care privise —Ah, Dumnezeule, spuse Roman se apropie de ea —Clare se prefăcea numai când se jeluia atâta de durere din pricina lui Leah, spuse el Nu-i pare chiar atât de rău Nimeni n-o iubea cu adevărat; era prea zgârcită, şi cu sufletul, şi cu banii De ce nu vrei să ne ajuţi, Rosemary, să fii o mamă adevărată pentru Adrian; şi noi o să aranjăm în aşa fel, încât să nu fii pedepsită pentru că ai omorât-o In aşa fel, încât nimeni să nu afle nimic 184 'espre asta Nu trebuie să te alături cercului nostru dacă nu vrei; numai să fii mamă pentru pruncul tău Se aplecă spre ea şi şopti: Minnie şi Laura-Louise sunt prea bătrâne Nu se cuvine Ea îi privi El se îndreptă din nou de spate —Gândeşte-te la asta, Rosemary, spuse —N-am ucis-o —Atunci? —I-am dat doar pastilele A adormit —Ah! zise el Se auzi soneria —Scuză-mă, şi, ducându-se să deschidă, Roman îi aruncă peste umăr: Mai gândeşte-te, oricum —Ah, Dumnezeule, spuse ea —Termină cu "ah, Dumnezeule" al tău sau te ucidem, mârâi Laura-Louise, zgâlţâind leagănul Cu sau fără lapte —Ba tu să taci, o repezi Helen Wees, apropiindu-se de Rosemary şi punându-i în mână o batistă umezită Rosemary este mama Lui, indiferent de cum se poartă Să ţii minte asta şi să-i arăţi respectul cuvenit Laura-Louise mormăi ceva neînţeles Rosemary îşi şterse fruntea şi obrajii cu batista răcoroasă Din partea cealaltă a camerei, dintr-un fotoliu, japonezul îi prinse privirea, zâmbi şi apoi îşi lăsă capul în jos Ţinea în mâini un aparat de fotografiat în care tocmai monta un film nou, apoi îl mişcă în sus şi în jos în direcţia leagănului, zâmbind şi dând din cap Ea îşi plecă privirile şi începu să plângă îşi şterse ochii Roman reveni ţinând de braţ un bărbat robust, frumos, cu pielea măslinie, îmbrăcat într-un costum alb ca zăpada şi pantofi albi în picioare Aducea cu sine o cutie mare învelită într-o hârtie cu modele albastre de ursuleţi şi acadele Din cutie răsunau note muzicale Toată lumea se strânse să-l întâmpine şi să-i strângă mâna "îngrijorat" spuneau, şi "plăcere" şi "aeroport" şi "Stavropoulus" şi "ocazie" Laura-Louise duse cutia la leagăn şi o ridică astfel, încât copilul să o poată vedea, o scutură pentru ca pruncul să poată auzi, apoi o puse pe fereastră lângă alte cutii asemănătoare şi lângă altele câteva învelite în hârtie neagră, cu funde negre —Imediat după miezul nopţii, iunie, douăzeci şi cinci, spuse Roman Exact la o jumătate de an după ştii-ce Nu e perfect? 185 è —Dar de ce te miri? întrebă noul venit, desfăcându-şi larg ambele mâini Oare Edmond Lautréamont nu a prezis acum trei sute de ani că va fi în iunie, douăzeci şi cinci? —într-adevăr, spuse Roman zâmbind, dar este totuşi ceva nou ca una din prezicerile lui să se adeverească! Toată lumea râse Vino, prietene, zise Roman trăgându-l pe noul-venit, în faţă, vino să-L vezi Vino să vezi Copilul Se duseră lângă leagăn, unde Laura-Louise ii aştepta cu un zâmbet de patroană de magazin, şi făcură cerc în jurul lui şi priviră în tăcere După câteva clipe, noul-venit se aşeză în genunchi Guy şi domnul Wees reveniră în cameră Aşteptară sub arcadă până când noul-venit se ridică în picioare, apoi Guy se apropie de Rosemary —O să îşi revină, Abe e cu ea acolo Se uită în jos spre ea, frecându-şi palmele de coapse —Mi-au promis că n-o să păţeşti nimic rău, zise Şi n-ai păţit nimic rău, cu adevărat Adică, să zicem că ai fi născut şi ţi-a murit copilul; n-ar fi acelaşi lucru? Şi primim atât de mult în schimb, Ro Ea puse batista pe masă şi îşi ridică ochii spre el îl scuipă în faţă din toate puterile El roşi tot, se întoarse de la ea şi îşi şterse piepţii jachetei Roman îl prinse de mână şi îl trase spre noul-venit, făcând prezentările, Argyron Stavropoulos —Ce mândru trebuie să fii, spuse Stavropoulos strângând mâna lui Guy în ale sale Nu cumva cea de acolo este mama? Atunci de ce, în numele Roman îl trase deoparte şi-i şopti ceva la ureche —Poftim, zise Minnie şi îi oferi lui Rosemary o ceaşcă de ceai Bea asta şi o să te simţi mai bine Rosemary se uită la ceaşcă, apoi în sus spre Minnie —Ce-ai pus inăuntru, rădăcini de tannis? —Nu e nimic înăuntru în afară de zahăr şi lămâie Este cel mai banal ceai Lipton Bea-1 Şi puse ceaşca lângă batistă Ceea ce trebuia să facă era să-l omoare Evident Aşteaptă numai până se aşază toţi în partea cealaltă a camerei, apoi repede-te, împinge-o pe Laura-Louise deoparte şi apucă-l, şi aruncă-l pe fereastră Şi aruncă-te după el O mamă îşi ucide pruncul şi se sinucide la Bramford 186 Salvează lumea de Dumnezeu ştie ce-o fi De Satan-ştie-ce-o-fi Coada! Mugurii coarnelor! îi venea să urle, să moară Aşa o să facă, o să-l arunce şi o să se arunce Acum toţi se învârteau în toate părţile Un cocktail plăcut Japonezul făcea fotografii; cu Guy, cu Stavropoulos, cu Laura-Louise ţinând copilul îşi întoarse faţa de la ei, nemaivrând să-i mai vadă Ochii aceia! Ca ai unui animal, ai unui tigru, nu ca ai fiinţelor omeneşti! El nu era fiinţă omenească, desigur Era un fel de hibrid Şi cât de adorabil, cât de dulce arătase inainte să deschidă ochii aceia galbeni! Bărbia mică, puţin ca a lui Brian; guriţa dulce; părul acela atât de frumos, portocaliu-roşcat I-ar plăcea să se mai uite o dată la el, numai să nu mai deschidă ochii aceia galbeni, ca de animal Gustă ceaiul Era ceai Nu, nu ar putea să-l arunce pe geam afară Era pruncul ei, indiferent de cine îi era tată Ceea ce trebuia ea să facă era să se ducă la cineva care ar înţelege La un preot Da, ăsta era răspunsul; un preot Asta era o problemă de care trebuia să se ocupe Biserica Papa, cardinalii, nu proasta de Rosemary Reilly din Omaha Uciderea era un păcat, indiferent cine era victima Mai luă o gură de ceai El începu să scâncească pentru că Laura-Louise îl legăna prea tare, dar idioata începu să-l legene şi mai tare Rabdă cât putu mai mult, apoi se ridică şi se duse la ea —Pleacă de aici, o alungă Laura-Louise Să nu te apropii de El Roman! —îl legeni prea tare, spuse ea —Şezi şi taci! o repezi Laura-Louise, apoi către Roman: Scoate-o de aici Pune-o la locul ei —îl leagănă prea tare, spuse Rosemary, de aceea plânge —Vezi-ţi de treaba ta, se răsti Laura-Louise —Las-o pe Rosemary să-L legene, hotărî Roman Laura-Louise se holbă la el ^ —Hai, o îndemnă el, apropiindu-se de mânerul leagănului Du-te şi te aşază lângă ceilalţi Las-o pe Rosemary să-L legene —E în stare * —Du-te şi te aşază lângă ceilalţi, Laura-Louise Ea pufni şi o luă din loc 187 —Leagănă-L, zâmbi Roman către Rosemary întoarse leagănul înspre ea Ea rămase nemişcată şi-l privi —încerci să mă faci să fiu mama lui —Şi nu eşti mama Lui? întrebă Roman Haide Leagănă-L până nu mai plânge, atât Rosemary puse mâna pe mânerul negru, îşi strânse degeţele în jurul lui Câteva clipe, mişcară amândoi leagănul, el de un capăt al mânerului ea de celălalt capăt, apoi Roman dădu drumul la capătul lui şi ea îl legănă singură, frumos, încet Se uită la prunc, îi văzu ochii galbeni, apoi se uită la fereastră —Ar trebui să-i ungi roţile, spuse S-ar putea ca şi asta să-l sâcâie —Aşa am să fac, spuse Roman Vezi? Nu mai plânge Ştie cine eşti —Nu fi caraghios, spuse Rosemary şi îşi aplecă din nou ochii spre copil El se uita la ea Ochii lui nu erau chiar atât de îngrozitori, acum că era pregătită să-i vadă Fusese luată prin surprindere, de aceea se speriase Chiar erau drăguţi în felul lor —Cum arată mâinile lui? întrebă fără să se oprească din legănat —Sunt foarte drăguţe, spuse Roman Are gheare, dar sunt micuţe şi sidefii Mănuşile i le-am pus numai aşa, ca să nu Se zgârie, nu pentru că mânuţele Lui n-ar fi frumoase —Pare supărat Doctorul Sapirstein veni lângă ei —Noaptea surprizelor —Pleacă de-aici sau te scuip între ochi, mârâi Rosemary —Pleacă, Abe, spuse Roman şi doctorul Sapirstein dădu din cap şi se depărta —Tu nu, se aplecă Rosemary spre prunc Nu e vina ta Eu sunt supărată pe ei, pentru că m-au înşelat şi m-au minţit Nu fi atât de îngrijorat; n-am să-ţi fac nici un rău —Ştie asta, spuse Roman —Atunci de ce arată atât de supărat? Bietul mititel Uite la el —Numai puţin, iartă-mă, zise Roman Trebuie să mă duc să văd puţin de oaspeţi Mă întorc imediat Şi se retrase, lăsând-o singură * —Pe cuvânt de onoare că n-am să-ţi fac nici un rău, spuse ea către prunc Se aplecă din nou şi-i desfăcu panglicile de la gât 188 iaura-Louise te-a strâns prea tare, nu-i aşa? Ia să lărgim niţel, ca să te simţi mai bine Ai o bărbie tare drăguţă, ştii asta? Ai ochi galbeni, ciudaţi, dar ai o bărbie foarte drăguţă Legă şnururile mai larg Sărăcuţa creatură Nu putea fi in întregime rău, pur şi simplu, nu putea Chiar dacă era jumătate Satan, cealaltă jumătate nu era a ei, pe jumătate fiinţă omenească, normală, cumsecade, sensibilă? Dacă s-ar strădui să lupte împotriva lor, să exercite o influenţă pozitivă care să contracareze influenţa lor negativă —Ai camera ta, ştii asta? spuse lărgind puţin scutecul care şi el era prea strâns Are pereţii alb-cu-galben şi un leagăn alb cu perniţe galbene şi nu-i nici un strop din negrul ăsta bătrânicios şi drăcesc acolo O să ţi-o arătăm atunci când o să vină ora de supt în caz că eşti curios, se întâmplă ca eu să fiu doamna care ţi-a trimis tot laptele ăla pe care l-ai băut Pun pariii că tu ai crezut că vine adus în sticle, nu-i aşa? Ei bine, nu e aşa; vine adus de mame, iar eu sunt mama ta Chiar aşa ,domnule Bombănici Nu prea arăţi încântat de ce ai auzit Tăcerea o făcu să-şi ridice privirile Se strânseseră în jurul ei să o privească, dar stăteau la o distanţă respectuoasă Simţi cum roşeşte şi îşi plecă faţa spre leagăn, găsindu-şi de lucru cu aranjatul cuverturii —Lasă-i să se uite, spuse, nouă nu ne pasă, nu-i aşa? Noi nu vrem decât să ne simţim comod şi călduţ, uite aşa Aşa-i mai bine? —Ave Rosemary, spuse Helen Wees Ceilalţi o imitară —Ave Rosemary Ave Rosemary Minnie şi Stavropoulus, şi doctorul Sapirstein —Ave Rosemary Guy spuse şi el —Ave Rosemary Laure-Louise îşi mişcă buzele, dar nu scoase nici un sunet —Ave Rosemary, mamă a lui Adrian! spuse Roman Ea îl privi pe deasupra leagănului —Se numeşte Andrew, zise Andrew John Woodhouse —Adrian Steven, insistă Roman —Ascultă Roman, interveni Guy, iar Stavropoulus, aflat de partea celaltă a lui Roman îl apucă de braţ: —Are numele o importanţă chiar atât de mare? 189 —Da, are Are, se încăpăţâna Roman Numele lui este Adrian Steven —înţeleg de ce ai vrut să se numească aşa, spuse Rosemary, dar îmi pare rău; nu se poate Pentru că numele lui este Andrew John Este copilul meu, nu al vostru, şi în această privinţă nu vreau să aud nici un fel de discuţii în această privinţă şi in aceea a hainelor N-are să poarte negru tot timpul Roman deschise gura, dar Minnie i-o luă înainte: —Ave Andrew, rosti cu voce tare, privindu-l pe Roman drept in ochi Toţi ceilalţi spuseră "Ave Andrew" şi "Ave Rosemary, mamă a lui Andrew" şi "Ave Satan" Rosemary gâdilă bebeluşul pe burtică —Nu ţi-a plăcut "Adrian" nu-i aşa? îl întrebă Te cred "Adrian Steven!" Vrei, te rog, să nu mâi stai aşa de bosumflat? îl ciupi de vârful năsucului Ştii cum să zâmbeşti, Andy? Ştii? Hai, Andy, ochişori nostimi, ştii să zâmbeşti? Ştii să-i zâmbeşti mămicăi? Atinse podoaba de argint şi-i dădu un bobârnac să se legene Haide, Andy Un zâmbet mic Hai, Anducu-ducu Japonezul se strecură în faţă cu aparatul de fotografiat şi făcu trei sau patru fotografii una după alta Cărţi apărute la Editura VREMEA A E van Vogt SOARELE SUBTERAN A E van Vogt SILKIE A E van Vogt CASA VEŞNICIEI H P Lovecraft MONSTRUL DIN PRAG A E van Vogt RĂTĂCITORI PRINTRE STELE Cărţi în curs de apariţie la Editura VREMEA A E van Vogt ÎNTUNERIC PE DIAMONDIA O ZI PERFECTĂ H P Lovecraft COŞMARUL DIN INNSMOUTH A E van Vogt STĂPÂNII TIMPULUI BĂIEŢII DIN BRAZILIA SLIVER Th Sturgeon NESTEMATE VISĂTOARE 